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TESEKKUR

Bazen insan zor donemlerden geger ve o zor donemlerden gegerken de yaninda giivenebilecedi insanlar: girmefk ister.
Aslinda elde hichir sey yokken ortaya bir eser gkarmak da bir yazarm en zor dinemi gibidir. Ben de her yazar gibi
sizlere bu eseri sunmak ign kagidim ve Ralemimle oldukga zor donemler gegirdim diyebilirim. Katilmzs oldugum
soylesilerde de altin: ¢izdigim gibi amacim tipk: ilk kitabim olan Swak Ayaz kitabimda oldugn gibi Kapalr Gige
Yalnizhik kitabimda da bir kitap yagmak dedil, igimden dokiilenler: kitaplastirmakts. Bu diisiincemi destefleyen ve
aynt zamanda “Tnsan ginliiyle buldugnnn, aklyla kaybetmemeli, siziiniin geredivle ve tiim ictenlidiyle yanimda olan
Yelda Cumaliogluna, yine giiniin her saati tecriibelerinden faydalandigim Ertiirk Aksun a, ayn: Zamanda cok gece
borclyum dedigim Emre Kar atas’a, varhgyla bana her zaman giic veren Yasar AV a ve Ozel ailesine tesekkiirlerimi
SUNuYorum.



Adlemte. . .

Sizlerle yazan okuyucu birlikteliginin de otesine gecip bijyiik bir aile olduk. Dabasi, bu aileyi bir arada tutmafk
giigken, big daha giic olani yapip giin giin biiyiimeye devam ettif.

Ciinfkii gittigimiz yer de varmafk istedigimiz, yer de belliydi. Adres: sevgi. . .

Bana Ailemizin Yazar:” diyerek sevgive giden bu yolu en onden yiiriimeyi yakistirdimig. Sengive giden bu yolu
yiiriirken de o giizel gizlerinizdeki 151a ibtiyacim oldugnnun farkindaydiniz. Bagen ben yazdim sizler adladiniz. Bazen
de sizler anlattiginig ben agladim. Yazularimda genellikle yalniglgindan babsetsem de yalniz dedildim, sizler vardiniz.
Lyi ki de varsiniz. . .

Simdi uykumdan, kendimden ve hayatimdan calarak yazdigim Kapali Gise Yalniglik kitabim: sizlere emanet
ediyorum. Tipks Swcak Ayaz kitabimda oldugu gibi bu kitabimin da kitijyii giizellestiren ve giigeli miikemmellestiren
insanlarin ellerine ulasacagina emininm.

Umarim bu kitabin son sayfas: bittiginde bayatinizda yeni bir sayfa acar, o sayfaya sevdiklerinizle “mutly’
oldngunuzu ve sizi sevenlere de “mutluluk’” oldngunuzu yazarsiniz. . Askla kaim. . .

Sevmeyenim'e. . .



Artik seni kim severse sevsin, benim seni sevdigim kadar giizel sevilmeyeceksin. . .

“Unuttum!” dedigin zamanlar kosa kosa aklina gelecegim. Herkes sana biraz beni hatirlatacak. Stirekli
askta kaybeden taraf sen olacaksin. Kazanan hep, sevmedigin yalnizlik olacak. Bir siirde, bir sokakta ya da
bir durakta karsina ¢ikacagim bir ani olarak. Sonra o anilar acilarina asik olacak ve her yeni acida beni agk
diye arayacaksin. Kaybettigine pisman olacak, herkes hayatin bir yerinde yasarken, sen pismanlik
yasayacaksin. Dudaklarin “Mutluyum!” diyemeyecek hicbir zaman. Duydugun mutluluklarla yetinmek
zorunda kalacaksin.

Cunkii agka giden yolun, seni sevenin yaninda durmak oldugunu bir tiirlii bilemedin. Bu
yiizden, sen kimi seversin bilmem, ama benim seni sevdigim kadar kimse tarafindan bu kadar
giizel sevilmeyeceksin. . .

Kolay kolay da silinmeyecek yiiziim hiizniinden. Iste tam da bu yiizden kirtk dékiik yarinlar seni
bekliyor olacak. Cogu kez gece olsun istemeyeceksin, yeni bir yarma uyanmamak icin. Herkesin giint
aydin olurken, sen iyi gecmeyen gecelerin hesabint kendine soracaksin. Belki bir giin kader bizi bir
yerlerde karsilastiracak. O zaman dilinin ucuna bir soru gelecek ama soramayacaksin:

“Bu kadar icten gulmeyi nereden 6grendin?”

“Actlarimdan!” diyecegim gozlerinin igine bakarak. Once actya giilmem, sonra da acilarin icinde bile
giilebiliyor olmam senin canint acitacak.

Cunkii o6ldiirmeyen ac1 guldiiriir kimilerini. Sen bir se¢im yaptin ve beni 6ldiirmeyi segtin.
Yapmus oldugun hu yanlis segimle, yalnizligin bana gelmesine sebep olacaksin. Ama unutma;
benim seni sevdigim kadar kimse tarafindan bu kadar giizel sevilmeyeceksin. . .

Giin gelecek ama sen gelemeyeceksin. Gelsen de zaten beni bulamayacaksin. Artik biraktigin yerde
degil seni unutmak istedigim yerde, kendimdeyim. Baskasina gitmeyi de géze alamiyorum, yorgunum. Bir
baska hayatta ortak olacak cesareti bulamiyorum kendimde. Kim bilir belki de korkuyorumdur yeni
birini sevmeye, sevip de yenilmeye. Zaten ne bagka birinin anisinda hatirlanmak istiyorum artik ne de bir
baskasini ask bilip sonradan agrisina katlanmak istiyorum.

Cunki ben seni; ac1 giiniinde de yaninda olmak igin sevmigtim. Her giin tekrar tekrar aciy:
bana birakarak gitmen i¢in degil. Hem biliyor musun? Gitmek de ¢6ziim degil. Kime gidersen
git; benim seni sevdigim kadar /cimse tarafindan bu kadar giizel sevilmeyeceksin. . .

Sunu da unutma:

Beni hicbir zaman kendinden ¢ikaramayacaksin. Sonra hayata karst kurulmus en uzun cumlenin
susmak oldugunu anlayacaksin. Ama artik cok gec. Ben, bizi ¢oktan bitirdim kendimde. Sen yine de fazla
Uztulme. Cunki hayat, sana sahte mutluluklar sunacak kadar uzun. Kim bilir, sen de bir gin
vazgecmemek tizere seversin bir gin. . .

Ama yine de benim seni sevdigim kadar /cimse tarafindan bu kadar giizel sevilmeyeceksin.

Aklinda bulunsun. . .

"Dokunsalar aglarim' demistim ya hani; yantlmadim. Sana kim dokundaysa, hen agladim. . .

Hep var olan hiiziin, bir de hi¢ olmayan yiigiin, siylesene yalnilik bu mu son so3iin?

Ben nerede yaszyorum bilmiyornm, ama gozlerim yasards gozlerinde. . .

YAGMUR BIZI BU SEHIRDEN SII.MEK ICIN YAGIYOR

Bu sehri sana terk ediyorum. . .

Belki bir giin farkli insanlara gitmek icin yurudigimiiz sokaklar bize cikar. Hi¢ dustindiin mi? Ya da
tek basina birakip giderken yuridugun o yollarin sonu pismanliklarsa? Ve vardiginda donmek isterse
ayaklarin? Yenilir de gozlerinden akarsa sakladiklarin? Tum sorularin cevabiyd: aslinda geride



biraktiklarin. ,, En basta da bu sehir. . .

Bilir misin en sevdiginin nefes aldig1 bir sehre en sevilmeyen olarak uyanmanin verdigi actyr? Bir sehir
bir kisi ytuztunden bazen seni istemeyebilir. Uyanmak istemesen de zorla uyanman gerekir. Acidir ama
acilar her zaman gercektir. Sen de benim en act gercegimdin. Bilirdim, hi¢bir zaman da ge¢meyeceksin.
Iyi olmam icin senin disinda ne bir carem var ne de bir care arayasim. Sadece kendimde buldugum bir
“alo” deme hakkim. Arasam acar misin? Yoksa sevgime cevapsiz kaldigin gibi o aramayr da cevapsiz mu
birakirsin?

Aslinda sen beni hep cevapsiz biraktin. Oysa yoneltecek ¢ok sorum vard: sana. Tek sorunsa; ne yone
gittigini  bilmiyordum. Her adimda kendini benden uzaklastirdigin kesin ama kime yakin olmak
istiyordun? Ne kadar gerinde kalirsam kalayim merak ediyordum. Soylesene; beni kaybedecek kadar kimi,
neyi kazanmak i¢in gidiyordun?

Oyle ya, ne fark eder ki? Sonugta gidiyordun. . .

Bu sehri hana birakarak, Bu sehrin iginde beni birakarak, Bizi bu sehirde unutarak,
Unutmay1 hep hatirlatarak, Gidiyordun. . .

Zorsun ve zoru seviyorsun. Ama imkansizi sevmiyorsun. Halbuki imkansiz degildim? Sadece imkanin
varken siz1 olmayr sen sectin. Bu sehirde yasanacak ne varsa bensiz yasa dedin. Senin yasadigin ama
seninle yasamadigim bir sehrin sabahina uyanmaktan bahsetmistim. Ama isin aslinda ben sensiz
gecelerde hi¢ uyumayt da beceremedim. Kisa siireli g6z kapamalarim oldu sadece. Onun da sebebi
sensizlige dokiilen damlalar1 gézlerimde tutma istegi. Zaten onu da hi¢ beceremedim.

Ben neyi istedimse, o beni istemedi. Ya da ne bileyim; belki ben istemeyi bilmiyorum. Belki de
Yaradan istediklerimden daha iyisini vermek i¢in isteklerimi erteliyordu. . .

“Hayat, ihaneti telafi etme imbkant vermez sadece dmriinden diiser’ derdin. Umarim gitmeye ikna ettigin
ayaklarinla 6mrini eksiltmiyorsundur. . .

Oysa bu sehir, Giiliisiin kadar giizel, Ellerin kadar sicak, Ve “bizi” sonsuza kadar yasatacak

Gibi gelirdi.

Gelseydin geri. . .

Ne gelmeyecegine inandiracak kadar “unut” biraktin ardinda ne de gel dersin diyecek “umutlart”
oldirtebildin aklimda. Sadece gittin. Aslinda her askin bir gideni vardir. Sen de bizim askimizin
gideniydin. Bu sehirde kalacak kadar, bu sehirde beni bensiz birakacak kadar gittin.

Peki, ya sensiz mutlu olmayi tercih edersem bir giin?

Bu kez de sana dar gelmez mi bu sehir? Her kose basinda beni aramaz mi gozlerin? Aramaz Oyle degil
mi? Neden arasin ki? Sen bende aramadigint bulmustun. . . Sevgi.

Keske sen de sevseydin beni. . .

Yada

Keske hi¢ sevmeseydim seni. . .

Ne yani; simdi bu sehre her giin yeniden dogan giineste baskasinin yuzinde mi giinaydin olacaksin?
Bir bagkast ile mi sokak lambalarinda bu sehri adimlayacaksin? Ya onun adimlariyla gittigin yollar
mutluluga varmazsa? Gel sen, kalbimi dinle. . . Gitme.

Yagmur bizi bu sehirden silmek igin yagiyor, Gokyiiziiniin gézii doluyor, sonra da igine
agliyor. . .

Bu gehre.

Sonbahar diye yas olup 1slatiyor yalnizlik, Sonra da yalandan ne varsa agk diye sunuyor. . .

Bu gehre.



Bir umut mevsimi olup yasatiyor, Kurumus bir yaprak gibi veda ediyor sonra agk. . .

Bu gehre.

Simdi bir hosca kala sigdirma vakti bu sehri. Simdi gitme vakti. Cinki gitmesem bizi unutamam.
Kalsam kendimi yasatamam. Seni gérmeden, hatta seni gérememe korkusuyla kalmaktan ¢ok yoruldun
artik ki zaten dénmen i¢in de ¢ok geg belli ki. Dénecek olsan tiim sehrin yollart bana c¢ikardr. Bir bahane
arasan beraber bu sehirde yastyor olmak bile yeterdi. Ama sen bitmesini, bitmemizi istedin. Basardin
bunu. Basardin say bunu. . .

Cunkud ben artik gidiyorum. Seni degil bensizligi birakarak bu sehri terk ediyorum.

Oyle ya, Bu sehrin en soguk yeriydi gézlerin.

Biliyorum. . .

BIR INSANIN DAILILARI

Bir aga¢ dustn. . .

Kis mevsimine ¢iril¢iplak soyunmus ve dallan kirilmus bir agac. . .

Bir agacin dallari kirildiktan sonra, dik duruyor olmast bir

seyl degistirmez Oyle degil mi? Evet belki aga¢ yine agagtir. Ama bir insan ona baktig1t zaman ilk
g6ziine ¢arpacak olan sey, agacin dik duruyor olmast degil, dallarinin eksik olmasidur.

insanlar icin de aynit sey, giiven i¢in gegerlidir.

Giiven, bir insanin dallar1 gibidir.

Dallari kirilmus bir insanin dik duruyor olmast bir seyi degistirmez. Insan yine insan olabilir. Ama
giiven vermeyen insan, iyl bir insan olabilir mi?

Giiven her seyin basidir. Ailenin, arkadasligin ve hatta askin. . .

Giiven yoksa her sey biraz eksiktir. Ama gliven varsa, eksik olan seyler gérmezden gelinebilir. Ctinki
bir insana guveniyorsan, onunla her yola cikabilirsin. Her zorlugu asabilir, kendine “Bu da gececek!”
diyebilirsin.

Bir insana baktigin zaman onun ne kadar iyi biri oldugu degil, ona ne kadar giivenebildigin 6nemlidir.
Giiven yoksa 1yilik de kotulikten sayilabilir.

Giliven oyle bir seydir ki, insanin yalnizligini da alir gotiiriir cogu zaman. Birine giiven duydugun
surece kimsesiz kalmazsin. Bu yizden en olmast gereken yerde olan insandir, givendigin insan.

Ama yine de bir insana bakarak ya da o insan1 tantyarak giivenilir olup olmadigint anlayamazsin.

Cunkii bir insanin iyi biri oldugunu gérebilirsin, ama giivenilir olup olmadigini sadece
hissedersin. . .

CITSIN

O gitti diye

o seni sevmedi diye tiziiliiyor hatta agliyorsun degil mi Yapma bunu Actyr yenmek istiyorsan yalnizliga
alisacaksin Yalnizlik 6yle bir gelecek ki sana Hem de hig gitmemek tizere Unuttun mu

Sen kendine yetecek kadar giicliisiin

Birak giden gitsin

Kalan hep sensin

sen olmalisin

Kalirsan

baz1 seyler zor gelecek ama kolaydan

yani gidenden vazgeecmis olacaksin Vazgeg gitsin. . .

Sen benim en giizel hatamdin.



Ve ben hatamia hi¢ yiizlesemedim.

Rag ciimlenin icimde kullandrysam seni, isin iginden cikamayorum. Santrim seni anlataym derken, ben bitiyorum. . .

Ve ben seni, icimden atmaya bile kzyamadim. . .

AKLIMDASIN

Simdi kimde kaliyor, kimi gozlerinle aska alistirtyorsun bilmiyorum ama ben bu gitmeleri senden ¢ok
once ezberlemistim. Sadece bir umuttu benimkisi. Ama bu kez de olmadi. Hayat yine en iyi bildigim
yerden sordu ve en sevdigim cevapladi. Gitmek sende, gittigin yerde bitmek bende kaldi. Oysa gitmesen,
daha sana sorulacak bir diinya sorum vardi. Sorularim cevapsiz, bense aska giden yolda yalniz kaldim
Kaldim kalmasina da, sen de gitmis saytlmazsin. Oyle ya, aklimdasin. . .

Yarin giines ikimiz i¢in dogar mi?

Yoksa yagmur yine ayriligimiza aglar mi?

Mutlu olmak mi?

Varsin mutluluk sende kalsin, Nasilsa aklimdasin. . .

Zaman ayriliga pansuman olur mu?

Ya da ayrilik zamanla son bulur mu?

Yoksa bunlar bir umut mu?

Varsin tim umutlar sende kalsin.

Nasilsa aklimdasin. . .

Belki unuturum seni ne dersin?

Belki de sen unut demekten vazgecersin?

Veya artik hi¢ gelmez misin?

Varsin tim kalmalar sende kalsin.

Nasilsa aklimdasin. . .

“Aklim nasil alsin?”” dedim ilk zamanlar. Ama sonradan 6grendim ki; bazi acilar insana iyi geliyor. Son
yasadigin act ondan o6ncekileri biraz da unutturuyor. Evet, belki sen bana iyi gelmedin. Sadece 1yi gittin.
Gigluydim, daha da gliglendim. Ge¢misin tzerini biraz da senin gecip gitmenle orttim. Kaldt ki bu
saatten sonra seni unutmamu bekleme. Cuinki seni unutursam senden 6ncekileri hatirlayacagim. Simdi ne
kadar agliyorsam, kat kat fazlasini susacagim. Icime kapanacak, sonra icimin icinden ¢itkamayacagim. Bu
yuzden ben seni unutmayacagim. . .

Yeni yeni mutluluk denemelerim olacak. Kimisinde basaracak, biraz olsun agriyan yanlarimi
tebessiimle saracagim. Kimisinde ise basaramayacak, mutlu olmak isterken daha da mutsuz olacagim.
Yilmayacagim! Belki basaramayacagim sensiz mutlu olabilmeyi, ama en azindan basarmak icin
calisacagim.

Bir giin tekrar yenilmek icin degil de, yeniden sevmek i¢in kalbimin kapilarini senden bir bagkasina
aralayacagim. Yoklugunla dolmuslugu, yok etmek icin baskalariyla bosaltacagim. Biraktigin yerde
olmayacagim artik hi¢bir zaman.

Inandigim yerden inandiklarimla devam edecegim bu yola. Belki o yol giizel giinlere ¢tkmayacak ama
hi¢ yiriimemekten, oldugun yerde olimii beklemekten iyidir. Hem bir baskas: ile yliriimek, bir basina
gitmekten daha degerlidir. Zor mudur degil midir bilmiyorum ama zaman er ya da gec her seye cevap
verecek.

Kazandigini distinenin de, kaybettigini bilenin de zamana inanmasi gerekir. Aslinda biz biraz da
yanlis biliyoruz zamanla ilgili Gretilen teorileri. Cunkii gegen zaman degildir, zamanla gelip gecen
bizlerizdir aslinda. Ne yani, bizim askimizin da gecip gideni sensin 6yle mi? Peki, ge¢ git. Ama benden



sonra basladigin agklardan da gideceksen, gitmekte gecikme. . .

Oyle ya, sen kendine gittim desen de, gittikce geliyorsun iste. . .

Aklimdasmn. . .

Beni yarim birakma, baskasina can olur. Beni yarina da birakma, can bu belli mi olur. . .

Gidiyorsun! Ve bu gitmek "bizi"" bitirecek. Ama yine de bu gidisin giizel yanian yok degil. Oyle ya, gitmek icin ince
benden gegmen gerekecef.

Cok giilerim. . .

Ve bunun sana kiifiir oldugunn kimse anlayamaz.

IKI KELIME

Iki kelimeyi bir araya getirit misin?

Getirir ve beni sevdigini sdyler misin?

Her insan gibi benim de biraz sevilmeye ihtiyacim var simdi. Bir insanin sevgiye a¢ olmast ne kadar da
act degil mi? Ustelik bu acligi doyuracak binlerce insan varken, binlerce insanin icinden sadece bir
tanesini beklemesi, bekledik¢e de beklediginin gelmemesi. Act iste, act adindan Gtest. . .

Zaten her insan biraz yorulurmus bu hayatta duymak istediklerini beklerken. Ben de yoruldumn
tazlasiyla seni beklerken. Yoruldukeca da sustum, Susmasam, kelimeler agirlik yapacaktt. Sustukea, agri
yaptt. Hi¢ tantmadigim bir cift dudaktan c¢ikacak yalanlar aradim siginacak. Ve yalan sahibinin gozlerine
hi¢ bakmadim. Baksam, bilirim gozler seni arayacak.

Benim i¢in kurulan ciimlelerin sonunu bekledim ben hep seni bekler gibi. Ama ne ciimlenin sonu
giizel bitti ne de cimlenin sonunda bitirmek istediklerim. Anlayacagin her cimlenin sonunda ben actya
bir kez daha buyiik bas-ladim.

Ama unutma;

Aciya nokta koymay1 bagarabilirsem, seni de unutmaya baglarim

Insan olur olmadik insanlar1 sever mi? Severmis. Seni unutmak icin olur olmadik insanlari sevmeye
basladigimda anladim. Buna ister caresizlik de, istersen tek care. Ama biliyor musun; hicbirinde gtizel
durmad: adim. Halbuki beni ask bilirdim sende. Simdi sen neden yas diye adim biraktin bende? Olmads,
olmadi iste. . .

Hayat boyledir belki de. Her sey olmasi gerektigi gibidir tam da su an. Etrafima bakiyorum da, kimisi
doguyor, kimisi ise oliyor. Kimisi ¢cok mutluyken, kimisi de kim bilir hangi acisina agliyor. Ve sen; sen
de gidiyorsun. . .

Bu gitmek, bizi degil seni bitirecek. Haberin olsun...

Ne zaman seni aklima getirsem, yasadigim sehri animstyorum. Yuksek bir tepeden bu sehre bakmak
gibi geliyor sana uzak kalmak. Uzaktan 6yle guzel, 6yle can alicisin ki, seni sevmemek elde degil. Ama ne
zaman bu sehrin i¢ine girsem, boguyor, daraliyor tiim sokaklar. Yasamak miimkiin degil. Sen de Oylesin
iste. Ne seni oldurebiliyorum kendimde, ne de i¢imdesin diye yasamaya devam edebiliyorum kend;
kendime. . .

Anlal Anla iste. . .

“Bazi1 kelimelerin etkisinde fazla kaliyorsun” diyordun ya hant, hakliydin.

Cunkii kimse daha 6nce hana senin kadar giizel “Seni seviyorum. . . ” dememigti. Evet, daha
once de bir¢ok yalana gahit olmustum. Ama ben, ilk kez bir yalana inanmak istiyordum. . .

Omriime idevsing yaza yaza bitiremediginm. . .

Giines batarken, bayatim,; sonbahar geldidinde, diisen gizyasiarim ve nerede 5oz konusu ask olsa, iigiyen hayallerin
gelir aklima. . .



"Uzaklar" diye bir yer var ve sabip oldugnm her ask sanki oralara emanet. . .

NE YANI?

Kapiy1 her araladiginda, her aksam elinde bir somun ekmekle, bir bagkast m1 gelecek evine?

Onunla en sevdigin yemegi yerken, yine onunla mu1 giileceksin?

Benimle degil de, onunla birlikte mi tiztileceksin?

Ne yani;

Hayatinin kalaninda hep onu mu seveceksin?

Ben mi?

Bense hep kaybedecegim, ama sen hi¢ bilmeyeceksin.

Kendimi kaybetme pahasina da olsa seni sevecegim, ama sen yine de gelmeyeceksin.

Ve belki bir glin sen de 6zleyeceksin.

Anlayacagin biz bittik

ve sen bunu kendine bile hi¢ soyleyemeyeceksin. . .

Gozlerin gocukluguma inmek gibiydi, belki de o yiizden inandim her masalina. . .

Gece seni uyanik tutuyorsa, i¢indeki yalmzlig1 uyutamadigindandir. Ama o gece sabaha
varmiyorsa, i¢gindekini unutamadigindandar.

Olur da bir giin agkima diigersen, kal orada. Hatta kimseye aldirma ¢iinkii ben ge/ip alacagim
seni. . .

SOGUR ISTE

Hayatta her sey biraz sogur, biraz eksilir. Masanin diger ucunda sogumaya terk edilmis yarim bir
kahve, yastigin bir diger. esi, olmayan bir sesin eksikligi sogutur evi. Hatta yagmura karst dik duran
semsiyenin altindaki bir elin yoklugu. En 6nemlisi de, ¢ok seviyorum derken, hi¢ sevmemis bir kah bin
boslugu. . . Peki, ya bir insanin umutlart? Onlar sogumaz mi? Sogur elbette. Hem de 6yle bir sogur ki,
yarinlardan bir sey umut edemezsin. Gidene “Gel!” bile diyemezsin. Yine de beklersin. Beklerken de, hic
aklina getirmezsin baskasint sevmis olabilecegini. Ya seni el bilenin ellerinde simdi baska bir el varsa? Ya
da ellerini 1sitmasint umut ettigi biri varken, seni ¢oktan unutmussa? Sorular, sorular. . . Tim sorularin
cevabr da sende sakli aslinda. Ama kendine itiraf edemiyorsun iste. Hicbir zaman edemeyeceksin de
Elden de bir sey gelmez. Oyle ya, sen onun icin artik bir elsin. Sadece beklersin, beklersin ki gelsin. . .

Alistir kendini gelmeyecek. Gelmedikee, sen bekleyeceksin. Sen bekledikee bir bir eksileceksin. Ve her
sey biisbiitiin sogumaya devam edecek. Ustelik bir zaman sonra sen de kendinden vazgececeksin. Ciinkii
zamanla 6greneceksin ki; vazgecmedigin bu ask her giin biraz daha seni bitirecek.

Kendinden vazgecmesine vazgecersin de, yine de ondan vazgecemezsin. Sadece seversin. Sevdikce
hayatin sogur, 1sitamazsm.

Cunkii senin sevdigin seni higbir zaman sevmeyecek ve sen de bu gercegi higbir zaman
unutamayacaksin. . .

Bu gidis sana mutluluk getirmez. Ciinkii ardindan gelmeyecegim.

"Her seyin fazlasi zarar" derler ya hani; bensizlik de sana zarar verecek. Ama artik her sey
icin ¢ok ge¢. Ciinkii zararin neresinden dénersen doén, o yol artik benden gegmeyecek. . .

Ve ne zaman gece olsa, sanki 6mriim y'aralaniyor. . .

Don artik! Avazim gikana kadar bagir amam belki ama inan canim ¢ikana kadar élebilirim. .

Kag katil gordiim, higbiri senin gibi seve seve gitmiyordu.
Ve kag ceset goérdiim, hicbiri senin kadar soguk gelmiyordu.



O; sona dogru yagardi hayati, bense ona dogru. . .

BIR ASK IKI KISILIK SEHIRDIR

Onu tanimadan 6nce ne zaman disariya c¢tksam ellerim cebimde gezerdim* Mevsimle alakast yok,
gecmisten gelen bir aliskanlik bu. Insan bazi aliskanliklarindan vazgecemiyor. Kim bilir; belki de
vazgecmek istemiyordun Ben vazgecmeyi istemeyenlerdenim. Ciinki bilirim ki bir insan en az iki kisidir.
Biri hep olmak istedigi, Ikincisi ise her zaman olmak isteyip de olamadigt. Yani hayalindeki. Sirf
hayalimde olmak istedigim bir insan karakteri yiiziinden, cogu zaman yalnizlig1 tercih ettim. Gunubirlik
iligkilerim olmadi mesela. Bu yluzden de pek heyecanli bir hayat stremedim. Yine de gunubirlik
iliskilerim olmadigr icin, erken kaybeden taraf hi¢ olmadim. Ya da kimse kendini bana agk diye tanitip,
sonra da act diye ezber yaptiramadi. Sadece dogru insant ve dogru zamani bekledim.

En giizel yan1 da, kimseyi yar1 yolda birakmadim. . .

Yalniz olmanin zor yanlan da yok degil. Bazen kendi kendine konusmanin da Otesine gecer, kendi
kendine susarsin. Ben iyi susanlardandim. Mutlu oldugum zamanlarda da, o mutlulugu paylasmak icin
cevremde insan bulamayanlardan. Zaten bana goére mutluluk paylastlacak bir sey de degil. Aksine mutlu
oldugunu anladigin andan itibaren kendini senden azaltmaya basliyor, daha sonunu goremeden, sen
bitiyorsun. . .

Bir askin diger asktan pek de farki yok. Sen kafanda bir senaryo yaziyorsun, karsindakinin de roliint iyi
oynamasint bekliyorsun. Sonra beklenmedik bir sey oluyor. O, ona verdigin rolden styrilip, yonetmen
olmak istiyor. Yani anlayacagin film daha cekilmeye baslanmadan son perdest iniyor.

Bir agk iki kisilik sehirdir. . .

Bir insami tanimak, hayatinda ilk kez gordugin ve hayatina artik orada devam edecegin bir sehri
tantmak gibi degil midir biraz da hepimiz icin? Her giin bir sokagini 6grenirsin. Bazen kaybolur, bazen
de o sehri terk etmek istersin. Hatta bir siire sonra gittigin yerlerde, o sehri 6zledigini fark edersin. Evin
olmustur ¢tinkii vazgecemezsin. . .

Tipk: ask gibi!

Sevmek, bilmedigin sokaklarda korkmadan yurtmek degil midir zaten? Karanliga aldirmadan, sonunt
dustinmeden ve hicbir zaman yorulmadan. . . Clinki o sokaklar sana stirekli yenilikler sunacaktir. Bir giin
onun kokusu tenine sinecek, bir giin onun goézlerinden diinyaya bakacaksin. En olmadik yerde ellerinden
tutacak, seni tekrar hayata baglayacak. Ya da en olmast gerektigi yerde olmadigt icin, ondan vazge¢mek
isteyeceksin. Gergekten sevmissen, ondan vazgecmeyi hayal bile edemezsin. Evin olmustur clnki
vazgecemezsin. . .

Ama bazen kararir o sehrin sokaklart ve sen 6ntinii géremezsin. . .

Cunkt her ask kendi icinde dogurur ayriligi. Ve her zaman iki segenek sunar sana. Ya karanliktan
korkup oldugun yerde duracaksin ya da karanliga ragmen o yolu ylirimeyi gbéze alacaksin. Act geldi mi,
asktan kagmayacaksin! Cogumuzun agkta kaybetme sebebi de bu zaten. Hemen hemen hepimiz daha onu
tantdigimizda bize getirdigi mutlulukla yetinme gayretindeyiz. Halbuki mutlulugun en gtizeli, acinin en
buytgiinden sonra gelir. Nasil ki agkta sevgi ve giiven ne kadar 6nemliyse, en az onlar kadar 6nemli bir
sey daha vardir. Sabur!

Onun yanliglarint gormezden gelerek, bazen alttan alip bazen de her seye ragmen yliziine gilerek.
cogu zaman kendi isteklerinden 6nce onun isteklerine 6nem vererek sabretmeyi 6greneceksin. Zor olacak
belki ama seviyorsan, sabredeceksin. . .

Yine de senin bu yaptiklarin higbir zaman bir agkta iki kisilik mutluluk etmeyecek. O da en az senin
kadar sabirli olmali, en az senin kadar inanmali kendine. Sonrast zaten belli! Mutluluk. . .



Bazen de ne yaparsan yap, yolun sonu mutluluga varmaz. Karsindaki dayanamamistir senin agk icin
dayandiklarina. Zor gelmistir sabretmek. Bu yiizden kolaya kacmuistir. Kolaydir ciinkii vazgeemek. Terk
etmek koymustur artik bu kadar sevemiyorumun adin.

Sahi, sen hi¢ gtizel terk edildin mi?

Ben edildim. Oyle giizel terk etti ki beni ardindan bile gidemedim. “Gitme!” desem yine gidecekti. Bu
yuzden gitme de demedim. Onun tarafindan bakildigt zaman, onu kaybeden olmustum. Benim
tarafimdan bakildig1 zaman Ise, kendimi kazanan. Bu hep béyledir zaten. Giden farkinda olmasa da sana
giderken mutlaka bir seyleri kazandirir. Misal; geriye kalan glinlerini veya ileriye artik tek basina da
yuriiyebilecek gliveni kazanirsin. Ya da buna benzer bircok seyi. En koti ihtimalle ise; kaybetme
konusunda kazanirsin.

Benim payima en koti ihtimal disti. Yani kaybetme konusunda kazanmak. Aslinda ben hep
kaybetmisim bu hayatta. Sadece bu gerc¢egi o vurdu suratima.

Belki de bu kadar giizel giilmeseydi, act bu kadar acitmazda. . .

Ask i¢in zamana yenilmeyenlerdenim. Kimisi zamanla ask bildiklerini unutur, kimisi ise 6yle sever ki
zamant bile unutur. Ben ikisi de olmadim hicbir zaman. Saat seni kag gecti? Takvim bizi kag kere eskitti?
Ya da “biz” olmak icin daha ne kadar kendimden vermem gerekliydi? Bunlarin hi¢biri 6nem teskil
etmedi bende. Cunkii ben dogru sevmeyi bilenlerdenim. Sevdim mi, dosdogru severim. Seni de Oyle
sevdim. Ama ne zaman gozlerimi kapatsam, giiltisiin geldi gozlerimin 6ntine ve ben yenildim. Yenildim
iste, bir kez daha sevdim. . .

Sonradan anladim ki, adin hayat boyu ezbere bildigim ama bir daha asla okumayacagim bir siir gibi
aklimda kalacak. Bilirsin; ezberlemek 6grenmek kadar etki birakmaz insanda. Tekrar yapmazsan, zaman
unutturur ezberlediklerini. Ve ben; tekrar yapmayacagim. Yani unutacagim seni. . .

Sen de sunu unutmal Sen beni sair degil, ben seni siir yaptim. . .

Zaten senden sonra da eski aligkanliklarima geri dondiim. Sokaga ne zaman cikarsam ¢tkayim yine
eskisi gibi ellerim cebimde geziyorum.

Bazen ellerimi cebimden ¢ikarma istegi geliyor, ¢tkardigim zaman da yaziyorum. . .

Ama artik sana degil:

OKUYUCULARIMA. ..

Her ne kadar dudaklarina yakisan bir yalan gibi dursa da adim, sen sdyle; ben yine inanirim.

Kalp kirilmug bir kere; agzinla agk tutsan yaranamazsin. Dikenleri ¢oktan batmg bu ayriligi,
en giizel yara bildim.

Gelsen de saramazsin. . .

Ve sen 6yle bir gittin ki, ne adin kald1 ne de dermanim kalda. . .

BIR SOLUKTA

Artik nefes alamiyorum. Ne zaman nefes almaya kalksam hayatin seni benden aldigini fark ediyorum.
Kaybediyorum anliyor musun beni? Kaybediyorum. . . Once ¢ok sevdigim icin seni, sonra da sen
sevdigim icin kendimi. Bugtine kadar kimi sevsem hayata karst kaybettim. Ama ben ilk kez sana kars
yenilgiyi kabullendim. Oysa ¢ok sevmistim. . . Sen de Gyle s6ylemistin. “Cok seviyorum” demistin.
Soylesene; bana c¢ok sevdigini soylerken, hayalinde kimdim? Beni, yalniz birakacak kadar gitmek
istediklerin mi? Yoksa bana gelirken yalnizliklara birakip da geldiklerin mi? Hani bizi sevmistin® Séyle
hangimizi sevdin? Gittin iste, gittin! Gelmemek tizere gittin. Gelmeleri eze eze terk ettin. Gitmemeliydin.
Gozlerini gérmeden yasayamam derken ciddiydim. Belki de hayatta tek ciddiye aldigim sey gézlerindi, c
yuzden bana bakarken goézlerinin igiyle hi¢ giilmedin. Bir giin gelir misin? Gelirsen beni geldigin yerde



bulur musun? Bilmiyorum artik. Tek bir seyi biliyorum; hayatt hatirlamak i¢in, seni unutuyorum.

Canmimdin bir zamanlar

Ama simdi sadece koétii bir an1 olarak kalacaksin.

Ve bugiine kadar tiim yagattiklarin i¢in sag olsan da Bir daha asla solum olmayacaksin.

Aglamakta geg¢ kalmugiz.

Giilmek desen, o da bize erken.

Yani anlayacagin;

ne tam aglayabildik giilmeyi beklerken ne de giilmeyi 6grenebildik aglamak varken. . .

TERK ETMEK ISTERSIN

Bir aski unutmaya ¢alismak, en fazla gozleri yorar. Unutamazsin. Bir yalnizligr eskiterek yeni bir hayata
baslamaya calismak, kendinle yarismaktir. Baslayamazsan, yenilirsin. Ama her seyin sonu degil bu. Sadece
kaybetmeyi Ogrenirsin.

Neyi, kimi kaybettigini zaman sana gosterecektir. Belki dogru insant yanlis sevdin, belki de yanlis bir
insant kalbine koydun ki askin en tehlikelisidir yanlis sevmek. Bir insant yanlis seversen, yalniz sevmek
zorunda kalirsin. Ciinkii o bunu hissederse senden gitmekle de kalmaz, seni sana terk eder. Yanlis bir
sevgide, dogru bir davranistir bu. Ilk baslarda anlayamaz, onun gidisine kizarsin. Hatta 6yle biiyiik bir
yanlislikla sevmissindir ki onu, zaman anlamana izin vermez, gidene kizmaya devam edersin. Kendi
kendine sorular tiretir, yine kendinde cevaplarini aramaya devam edersin.

Acaba ¢ok sevdigim icin mi gitti?

Bir giin o da beni 6zler mi?

Bir ¢ift olmak ngruna tekrar geri gelir mi?

Aglamakta geg¢ kalmugiz.

Giilmek desen, o da bize erken.

Yani anlayacagin;

ne tam aglayabildik giilmeyi beklerken ne de giilmeyi 6grenebildik aglamak varken. . .

TERK ETMEK ISTERSIN

Bir aski unutmaya ¢alismak, en fazla gozleri yorar. Unutamazsin. Bir yalnizligr eskiterek yeni bir hayata
baslamaya calismak, kendinle yarismaktir. Baslayamazsan, yenilirsin. Ama her seyin sonu degil bu. Sadece
kaybetmeyi 6grenirsin.

Neyi, kimi kaybettigini zaman sana gosterecektir. Belki dogru insant yanlis sevdin, belki de yanlis bir
insant kalbine koydun ki askin en tehlikelisidir yanlis sevmek. Bir insant yanlis seversen, yalniz sevmek
zorunda kalirsin. Ciinkii o bunu hissederse senden gitmekle de kalmaz, seni sana terk eder. Yanlis bir
sevgide, dogru bir davranistir bu. Ilk baslarda anlayamaz, onun gidisine kizarsin. Hatta 6yle biiyiik bir
yanlislikla sevmissindir ki onu, zaman anlamana izin vermez, gidene kizmaya devam edersin. Kendi
kendine sorular tiretir, yine kendinde cevaplarini aramaya devam edersin.

Acaba ¢ok sevdigim icin mi gitti?

Bir gtin o da beni ozler mi?

Bir ¢ift olmak ngruna tekrar geri gelir mi?
kadere siginniak da zor gelir ¢liinku icinde hep bir isyan, hep bir hayata karst inatlasma besler. Hatta bir
sure sonra kalan dogrular da yanlis olmaya baglar. Sonu gelmez gitmelerin. Hi¢ baslamaz bitirmek
istediklerin. . .

Peki, ya yanlis insanz dogru sevmiissen?



Dogru severken, kaybetmissen? Iste o zaman geride kalan ask olur ve geriye kalan ne varsa hep yas
olur. Basta hissetmezsin terk edilmenin acisini c¢iinkii agk hala sicaktir. Sonradan sonraya anlarsin ki,
gidenin kalbinde sana karst duydugu ask sogumustur. Iste ondan sonra baslar gercek acilar. Ne kalmissa
seninle, kalabalik gelir. Geriye neyi birakmigssa senin eline, hep yiik olur. Vazgecmek ister, terk etmeyi
denersin bir bir. . .

Mesela onu hbatirlatan geceleri terk etmefk istersin. . .

Once karanliktan korkmayt 6grenirsin. Ciinkii ne kadar karanlikta kalirsan o kadar hatirlarsin,
Gozlerini kapatir, uyumayr denersin. Bu kez de gozlerini kapattiginda onun yoklugu gelir gozlerinin
ontine ve tekrar goézkapaklarini karanliga acarsin. Ama ne yaparsan yap, bir odada, yattigin yatakta,
yorganin altinda tek kisi uyuyamazsin. Hatirin uyanik kalir, bir ¢ift oldugunuz gtnleri hatirlarsin. . .

Mesela onunla kurdugun hay ailen terk etmefk istersin. . .

Bir stre onunla beraber giden hayallerin yikilmadigina kendini inandirir, icinde hep bir umutla
yasarsin ki umut; hayalin hayat belirtisidir. lkénce umut etmekten vazgeger sonra da bir cift olarak
kurulmus hayallerin tek basina yikilisint izlersin clinkii o hayaller iki kisiliktir. Ama sen yalniz
kalmissmdir. Artik gerceklerle ylizlesmis, hayallere ylz ¢evirmissindir. Sadece geg¢miste kurulan o
hayalleri unutmak istersin. Ama hayat unutmak istemediklerinle seni icinde var etmeye devam eder ve
sen ¢ok istesen de unutamazsin. . .

Mesela onun en sevdigi sarkiyt terk etmek istersin. . .

Cunku o sark: her ezgisinde bir ani, her s6zde de biraz daha act getirir sana. Yolda yiirtirken ya da bir
yerlerde otururken duysan, kendini devamuni getirirken bulursun. O sarkiyt bir zamanlar mutlu
oldugunla duet yaparken, simdi kendine duyurmamak i¢in elinden geleni yaparsin. Bir stire sonra da
zaten anlarsin. Anlarsin ki; simdilerde en ¢ok sevmedigin o sarki en ¢ok da sevdiginin dudaklarina
yakistyordur artik. Kim bilir; belki de o sarkiyr simdi bir baskasiyla soyluyordur. . .

Mesela herkesi terk etmek istersin. . .

Herkes onun gibi gelir sana. Ama aslinda onun igin sen herkessindir artik. Kime baksan onun ytzu.
Kiminle yeni bir merhabaya baslasan, onun sesi. Ve yanindan kim gecse, onun kokusu. Herkeste
gorduklerin, herkes oldugunu gérmenden daha agir basar her zaman, kaldiramazsin. Alismak zor gelecek
belki ama alisacaksin. Baska da caren yok zaten. O sensiz yasamay: sectiyse, sen de bu hayatt onsuz
yasayacaksin.

Ama ne olursa olsun sunu unutmayacaksin. Sen onu kaybetmedin, O seni terk ederek ask: kaybetti.
Simdi yasanacak ne varsa, bir basina yasama vakti. Korkmal Bu acilar elbet gegecek. Ge¢mese de biraz
olsun dinecek. Yalnizliga alisacaksin, Yalnizca alisacaksin. . .

Evet, belki unutamayacaksin. Unutmak icin calistikca, kendini karsina almayr 6greneceksin. Biraz
kendinden, biraz da gidenden eksilterek yasamaya devam edeceksin. Onun eksikligini hissetmemek icin
gereken neyse, onu yapacaksin. Kopmayacaksin hayattan ¢tinkii koparsan uguruma diisersin ve bir daha
dontisiin olmaz. Umudunu yitirmis bir benlik, bir daha asla yolunu bulamaz. . .

Hem artik daha giigliisiin. Ciinkii agkta kaybeden taraf

degil, kaybedilen taraf oldun. Bir agkta kaybedilen, her zaman kazanmay1 bilendir.

Ve unutma ki kaybetmekten korktuklarin, kaybettiklerindir. . .

Gidenim'e.

Tek basina ¢ok kalabalik bu diinya, benimle yalniz

sihirli  bir dednek gibi yalnizhgima dokunuyorsun. Paramparga oluyor hayallerim, yikildigimla
kaliyorum. . .



Galiba sana varayim derken, kendimden kagtyorum. . .

kalir misin?

Bir siirin orta yerinde, Sanlsak; s1g1sirdik bu agkin igine.

ANLA ISTE

Gidersen***

Ben bir daha birlikte yiridigimiiz o sokagt tek basima adimlayamam, Bitmez ¢linkd bilirim. Hem
attigim hicbir adim da beni sana kavusturmaz ki. Zaten sen de o sokagin sonundaki ayriliga varana kadar,
ask diye yalnizligina ortak etmemis miydin beni? Ama sen de haklisin. Benden mutlulukla stislenmis bir
hayat beklemistin. Bense ancak ge¢misimdeki actlarimi bir ayragla aralayip sana gelebilmistim. Agir agir,
yavas yavas seni ask bilmistim. Simdi bu aski ayrilikla doldurup zamanla beni vurmaya kalkiyorsun.
Basartyorsun! I¢ kanama geciriyor tim benligim. Halbuki senin tiim fazla bildiklerinde tek eksik bendim.
Ustelik ardindan bir de “yok” olmayt 6grendim. Bu hayatta insanin mutlu olabilecegi ne varsa, bir insan
bir seye ne kadar umut etmek istiyorsa, yasamak icin neye gerek duyuyorsa, ben kendimi onlardan
eksilttim. Peki; sen olmayanlarinla bile bende askken, ben neden senin olmazlarinda bile eksiktim? Oyle
ya, “Bir iliski heyecanini kaybetmisse, mutlaka o iliskiyi paylasanlardan birisi de kaybetmistir. . . ” derlerdi
de inanmazdim. Simdi; inanmak zorundayim, inanmak icin kendimi zorlamaliyim. Hayatta kalmam icin
yapmaliytm. Clinki hayatin neresinde kaldigimi unutacagim. Sonra unuttugun aklima gelecek, yasamaya
acidan devam edecegim.

Anla iste:

“Sen gidersen, ben biterim” demiyorum* Ama sen benden gidersen, ben kendimde ka/r
mzyrn? Bilmiyorum***

Gidersen. . .

Hayat bir kabus olur ve ben korktugumda senden baskasina sart lamam. Senin yatagimda biraktigin
boslugu doldurmak icin de kimseleri yanima yatiramam. Zaten bu saatten sonra senin disinda koynuma
alacagim tek sey yalnizlik olur. Yalniz kalmaktan korkmuyorum da, ya yalnizlik benimle kalmaktan
korkup, bensiz kaldigin her gecen glin sana biraz daha fazla sarilirsa? Peki, ya sen? Benden sana kalan
yalnizlig1 yok etmek icin kimleri aldin koynuna? Kimleri ask diye ortak ettin yalanlarina? Oyle ya; aski
gunltk bir heves, almak zorunda oldugun nefes gibi yasayanlardansin. Ask bu demek degil ki. Yeni bir
aska baslarken, bildigin her seyi unutmaksin. Ask; en sevdigini uzaga koyup, seve seve ona gitmektir.
Ama sen, seviyorum dediginden gitmeyi segcenlerdensin. Hem de seve seve. . . Bu sana bir sey getirmez.
Er ya da ge¢ Ogreneceksin. Biliyorum; beni sevmedin, sevmeyeceksin de. Nasil olsa bir giin senin de
yuregin sizlayacak, agriyan askina gézyast basacaksin. Dedim ya; simdi degil ama iste o zaman beni
anlayacaksin. Umarim anlamakta ge¢ kalmazsin ki anlamakta ne kadar ge¢ kalirsan o kadar ¢ok
aglayacaksin. Hayat ¢ok acimasiz clinkii. Ya da benim hayatim ¢ok act. Bilmiyorum. Tek bildigim bir sey
var, seni seviyorum, icimde gecmesini istemedigim bir yara gibisin. Iyi edecekler diye géstermekten
korktugum, gecmesin diye kendimden korudugum bir yara.

Anla iste:

“Hayata kiiserim” demiyorum» Ama hayatla tekrar aramm diizeltecek birisi varsa, o sensin
biliyorum. . .

(jidersen

Gozlerim, senin gozlerine dokundugu gibi bagkalarinin gézlerine dokunamaz. “Baska birini bir bagka
gorir mir” dersen, onu hi¢ beceremez. En fazla i¢cime aglarim, onu da senden baskast goremez. Sender



sonra kimse icin Gstitmem gozyaslarimi. Ve hi¢bir zaman sondirmem senin igin yanan bu ask atesimi.
Ama olur da her nefeste kirilan bu kalbin parcalart vicdanina gelirse, hi¢c mi sizlamaz? Bazen
unutuyorum unutuldugumu. Mutlu oluyorum olur olmadik sebepten. Sonra aklima geliyorsun, agliyor,
gecip bir késeye ¢ocuk gibi kiisiiyorum tiim insanlara. Sonra hayat yine bir seyler bulup beni kandirmayr
basariyor. Yine de aklimda fazla olan yanimda hep eksik kaliyor. Yasamak zorunda oldugum bu hayati
zorluklarla yasamaya devam ediyorum. En ¢ok da gecelere kiztyorum. Bilirsin; iyi insanlar gece tstr. Ve
ben her gece ¢ok tstiyorum. Geceler mi soguk, sen yoksun diye giindtizler mi bana uzak, bilmiyorum.
Dedim ya iste; Gistiyorum. Oysa yanimda olmani, yarinlara seninle uyanabilmeyi 6yle ¢ok istiyorum ki. . .
Sonra da diyorum; giizel hayaller kurman neyi degistirecek ki? Gitmek isteyen yine gidecek. Bitecek olan
istemese de bitecek. Hayat boyle gelmis boyle gidecek. Ne gidenler geri gelecek ne de sevmeyi bilenler
unutmay! becerebilecek. . .

Anla igte:

“Sevmeliydin” demiyorum. Ama sevmenin ne demek oldugunu kendime unutturamazsam,
sevmeye senden devam ederim, biliyorum. . .

Cidersen. . .

Mevsimlerin bir 6nemi kalmaz. Clnki yoklugun hayata karst sogutur beni. Sonbahara inat ilk kez
sever gibi tekrar sever, ilkbaharda senli umutlara yeserir, yeni diinyaya gelmis gibi bir kez daha yasarim
seni. Ya da yaza inat kaderime bir kez daha yazmay1 denerim ikimizi. Peki, ya sen? Giintin birinde benim
seni Ozledigim kadar ozlersen, gittigin kadar gelebilir misin geri? Simdi aska ¢ok uzak olmak da neyin
nesi? Zaten sana gelene kadar sus payr mutluluklarla teselli etmistim kendimi. Ben sende 6grenmek
istemiyorum umut denen seyin teselliden oOteye gidemedigini. Hani olur ya bir insanin umudu
kalmamiussa teselli edeni mutlaka bulunur. Ama teselliyi veren de teselli edilmek istenen de aslinda o anda
dudaktan ¢ikan sézlere inanmiyordun Ben de “Yanindayim!” diye teselli verecek birisini degil,
“Yarinlarimi sana verecegim. . . ” diyen birisini istiyorum. Bu da sensin, biliyorum. . . Sana “Gitme!”
demeyecegim. Yine de gideceksen; sakin payina yalnizliklar distii deyip beni bu aska terk etme.

Anla igte:

“Ask kalalim” demiyorum. Ama sen gidersen, ardindan goéziimdeki yas da benimle kalmaz,
biliyorum. . .

(jidersen. . .

Kimsenin kokusunu i¢cime ¢ekemem doya doya. Benim de bir farkim kalmaz artik. Herkes gibi
kokarim sen yanimda olmadigin zamanlarda. Hem biliyor musun? Riizgara da disman olurum. Cunki
ne zaman ruzgar esse sensizligi vuracak suratima. Peki ya bir zaman sonra o riizgar tersten esmeye
baglayip, bensizlikle seni yiiz yiize birakirsa? Iste o zaman gittigin gibi, canindan da can giderse? Gelmez
misin geri? Yoksa hi¢bir yol geri getiremez mi seni? Peki ya o6zlemek? Hi¢ 6zlemezsin oyle degil mi?
Zaten bir insanin g6ziinde hi¢ olmus bir insan neden 6zlensin ki? Bu gidisine hak vermiyor da degilim.
Ama yine de yanlislarin yok degil. Madem gideceksin yarim birakma bu gidisi. Cik aklimdan ve sil
kendini alin yazimdan. Adin da kalmasin, acin da. Alisirim nasilsa bir siire sonra yokluguna. Alisirim
alismasina da sen bu aliskanliklarindan ne wvakit vazgegeceksin? Ne zaman agktan gitmenin degil
kalmanin sevmek oldugunu 6greneceksin? Alistir kendini; boyle gitmeler sadece gidene kaybettirir. Ve
kaybeden icin, doniis yollar1 hi¢cbir zaman kisa degildir. Gel sen, uzatma bu gitmeleri. . .

Anla igte:

“Beni sev”’ demiyorum. Ama biz olmak ugruna bu saatten sonra seni daha ¢ok sevecegim,
biliyorum. . .



Aglamak; anlatamamanin basucu kitabidir.

Istedigim zaman aklima geliyorsan, gidebildigin kadar git, gitmek istedigin yere
varamazsin.

Ben istedigim kadar “agk” kalabiliyorsan; gitmis de sayllmazsin. . .

Ciuinkii boyledir agk! O gozlerini kagirir, sense aklini. . .

BASKA BIRIYLE

Hayat1 tuttugun yer ile hayata tutundugun yerin aynt oh mast demektir biraz da ask. Hosca kal ile
gorusuriz arasindaki o uzun, bazen de ¢ok kisa stiren bir hayata sigdirilmus ¢ift olma ¢abasidir. Belki biz
olamadik. Belki de biz hi¢bir zaman “biz” olamadik. Ciinkii ne ben becerebildim sen giderken hosca
kalmay1, ne de sen becerebildin dudaklarindan dokilen “gorusiiriiz” sézciglniin geregini yapmayit. Yeni
dogmus bir ¢cocuga konulan isim gibiydi bizde ask. Ve zaman, daha o ¢ocugu biiytitemeden topraga
koydu. Sen, bagkalariyla yasamaya gittin. Bense, gittigin yerde hayata bittim. Kismedim. Ama hicbir
zaman da hayatla arami diizeltmek i¢in ¢abalamadim. Mutlu olmak i¢in elime gecen firsatlari, hep yarina
erteledim. Cinkd umutlarim, mutluluklarimdan agir basti. O yiizden elime gecen mutluluk firsatlarini
aklima takilan su umut dolu soruyla yarina sakladim. Ya yarin adimlarini bu kez gercekten “biz” olmak
icin bana dogru atarsan? Ama yapmadin. Ne bana dogru bir adim attin ne de adint icimden atmama izin
verecek kadar uzakta kaldin. Ardindan beni sadece baska biriyle bir baskast olmak i¢in yalnizlik denilen
bu mesafelere biraktin.

Madem kalmayacaktin beni neden agka inandirdin7

Sen gittin. . . Goriintiin gitti. . . Sesin gitti. . . Ama kokun kalsaydi bari. . .

Yine nasil geldiysen artik, aklim fikrim karisti.

Bir daha sakin gitme olur mu?

Ask damarima basa basa kana karisti.

Beraber hosg¢a kalalim m, birbirimizden gitmeden?

SOYLE

‘Taylasmak giizeldir” derler.

Benimle bir hayat1 paylasir misin?

Cok mutlu oluruz demiyorum.

Ama birlikte olursak, ¢cok gticlii oluruz, biliyorum. . .

Hem benim agka inanmaya Thtiyacim var.

Cunkd senden 6nce, hem ask bildiklerimi kaybettim, hem de aska olan inancimu.

Simdi soyle;

benimle bir olup, acilart yerle bir edebilir misin?

Beni sevmen neyi degistirir bilmiyorum ama sent sevmem beni ¢ok degistirdi.

Gel artik!

Olma olamadigim yerlerde.

Yoksa dlecegim, evvel 6lemedigim yerlerde. . .

Slirit1 rengi olmaz demet Gézlerinden bilitim. . .

sir EvLOL GECESI

Gecenin kor karanligina diismek tzereyken tanidim onu* Bir seylerden kacmak istercesine siginacak
bir cift el ve bir de glivenebilecek bir yirek artyor gibiydi. Issiz bir park késesinde aglarken buldum onu.
GoOzyaslart isyan ediyordu bu kadere. Sordum, sustu. Belli ki susarak anlasmam gerekiyordu onunla. . .

Opylece oturdum bir siire bankin diger ucunda. Gézleri susmus, ic cekmeleri azalmisti. Adini



sordugumda iki kere art arda “Eylil, Eylil benim adim” diyerek cevapladi. Daha on sekiz yasinda ya
vardt ya da yoktu. Neden agliyorsun diye sordugumda ise, sanki bu soruyu beklercesine kelimeler
dudaklarindan dokiilmeye basladi.

“Daha on yedimdeyim. Bundan tli¢ ay 6nce, sevmedigim biriyle zorla evlendirildim. Siddete maruz
kaldim. Defalarca annemin evine kagmama ragmen, tekrar onun yanma gonderildim. Basimizda ne bir
baba vardi ne de bir sahip c¢ikanimiz. Bundan yillar 6nce kanser ytztinden kaybettim babami. Orada
basladim ben aslinda biraz hayata isyan etmeye. Biraz da mutluluklar1 terk etmeye. Annem,
akrabalarimiza karst duramayacak kadar caresizdi. Babami kaybettikten sonra annemle birlikte
gecimimizi saglayabilmek icin ¢alistim, hem de ¢ok calistim. Bircok ise girdim c¢iktim. Baz1 isyerlerinden
ctkarildim. Okul desen, liseden sonrasint okuyamadim. Oysa ne ¢ok istiyordum okumayz. . . ”

Tekrar sustuk uzun bir siire. Bu sessizligi bozan tek bir sey vardi, Eylultin gbzyaslart. . . Sonra o, bir
soruyla bozdu bu uzun siiren sessizligi: “Size agabey diyebilir miyim?” Tabii dedim, tabii diyebilirsin.

Daha fazla i¢cim elvermedi Gyle oractkta oturmasina. Tuttum kolundan, “Senin karnin a¢ mit séyle
bakalim? Ben ¢ok actktim. . . ” diyerek bildigim en yakin lokantaya go6tiirdim onu. Ne varsa getir dedim
garsona. Bir giizel yemeklerimizi yedik. Karsilikli yadumladigimiz ¢aydan sonra sozu tekrar Eylil aldi.

“Biliyor musun agabey, benim ¢ok glizel hayallerim vardi. . . Okuyacak, gazeteci olacaktim. Hem
babam da istiyordu gazeteci olup dogrulari yazmami. Ama olmadi. Babam gitti, calismak bana kaldu.
Dedim ya ¢ok erken yasta kaybettim ben babami. Oysa daha kiziyla gurur duyacakti. . . Sen de bilirsin
agabey; bazen hayat insanin istedigi gibi gitmiyor. Hatta bazen hayat sadece gitmek i¢in gidiyor. Yasadim
diyorsun, 6lmek i¢in. Kiminle, nerede, nasil 6lecegini bilmiyorsun. Bir umut iste, sadece yasadim demek
icin hayatta kalmaya calistyorsun. En zoru da bu olsa gerek. Bir umudun olmadan, yasamaya devam
etmek. . .”

“Bizde boyle oluyor agabey. Baba 6ldii mii, ailenin biyiikleri ne derse o olur. Béyle uygun gordiler.
Istemedim ama sesimi de ¢ikaramadim. Her sey bir anda gelisti zaten. Bir aksamiistii istemeye geldiler
beni. Onun goézlerine bir kere bile bakamadim. Dustinebiliyor musun; ayni evi paylasacagim adamla
selamlasamadim bile. Sadece uzaktan ¢ok kisa bir stre ytuztune bakabilmistim. Yuztnde sanki bir maske
var gibiydi. Meger ta o zamanlardan nasil biri oldugunu hissetmisim. Zaten o an orada kim olsa,
dunyanin bir diger ucu gibi uzak gelecekti bana. Elini sitkamayacak, selamlasamayacaktim. Hem nasil
ellerimle onun ellerini tutabilirdim ki. .

Ben baskasini, bir baska seviyordum. . .

O da bent bir baska seviyordu, biliyordum. En 6nemlisi de hissediyordum. Sen, bu zamanda yaninda
olmasa da, hissettirebilecek kadar cok sevildin mi? Ben sevildim. Ama o da gitti. Ik kez giden birisine
hak vermis, bir gidisin ilk kez dogru oldugunu kabul etmistim. Cunki 6grenmisti evlenecegimi.
Ogrendiginin ertesi glinii bulusmak istedi. Bulusmaya geldiginde ise, hi¢ konusmadan bes dakika
boyunca goézlerimin igine ask dolu gozlerle bakti. Sonra da bana yazmis oldugu mektubu verdi ve gitti.
O glinden sonra bir daha hi¢ gérmedim onu. Gormeyi ¢ok istedim ama gormek icin de hicbir se
yapmadim. Kim bilir, belki de onunla birlikte agka

olan inancimi da kaybetmis, ya da askin sadece kaybetmek oldugunu ilk kez tecriibe etmistim. Oysa ilk
kez birini, bir beden olmak ugruna ¢ok sevmistim.

Ama o gitti. Gitmek zorundayd:. Geriye, mecbur dinlemek zorunda kaldigin bir sarkinin en anlamsiz
sozu gibi aklima takilan yoklugu, bir de ezbere bildigim su mektubu kald. . .

ASKLA YAR

Aklimdan seni taburcn ediyornm sevdigim. Simdi istesen de gelemeyeceksin. Oyle uzak olacagim ki sana, kimink,



nerede, ne yaptigimi bilemeyeceksin. . .

Insan, birag da dogru bildiklerinin iizerine yiiriimels. Iste tam da bu yiizden ayaklarim: ikna ettim gitmeye. Ciinkii
biliyordum, seni sevmekten vazgecemeyecek kadar giicsiiz, ama sensiligi sececek kadar giicliiydiim. En acist da, hayat
diye tutundugnm ellerine, artik bir yabanc gibi eldim. Tut ki hi¢ sevmedin beni. Ben dyle kabul ediyorum biraz da bu
durumn. Oyle ya, ben cok sevdim seni. Hem de Gyle cok ki; bu ask icin her seyi degil, senin icin bu aska her seyi
yapabilirdim. Simdi gitme vakti sevdigim. . .

Korkma; seni sevmekten vazgececek deddim. Sadece seni girmeden de iyi bakabilirim ben bu aska. Senin de ben:
gormezden gelme vaktin artik bu askta.

Ciinkii artik baskasinin golerinde ask olacak, bir baska ¢ift gizden kendine ask diye baktiracaksin. Belki zaman
gelecek, dleyeceksin. Ama unutma bunu; bu son ayriik bigim i¢in. Zamanla gelmeyecek bu gden. Terk etme de
sayimaz; bu. Sadece biraz mesafe. . . Aramiza baskasinin grmesine miisaade edecek kadar, bizs sen ve ben yapacak
kadar bir mesafe. . . Birag da sen izle. . .

Bunlar: yiiziine sylesem, gitme diyecektin, Bu yazdiklarim: okurken, kizginsin belfi de agkyorsun. Gozlerinden
damla damla ask akwyor. Ben o yaglara ask diyordum, bunu sen de biliyorsun. Sus! Sus aglamant istemiyorum.
Gergekler bu kabnl et. Artik gozlerine veda eden yaslar kadar uzagim sana.

Gergeklerden kagacak kadar korkak olmadim hichir Zaman. Sadece gerceten gidiyorum. Bu yiizden bitti say beni,
Artik bir eksik yasa, yasanacak ne varsa. . .

Tanstigimz giin, cok uzaktan gelmis bir ask yorgunu gibiydin, Simdi de ben senin igin dyle olmak istiyorum.
Edemedigin bir elveda kabul et bunu. Siginacak 5oz bulameyornm, sensizligi yalnizlikla paylasacagim icin. Siginmatk
istemiyorum, paylasacadim yalnilikta sensiz kalacagim igin. . .

Oysa ne giizel hayallerimiz vard;. . .

Evlenecek, bir ynva kuracaktik. Ama once oknyacaktik. Hayat iste, ikimize de okumak nasip olmads. Olsun, en
azindan bu mektuptan sonra ben actyr yazgmayi, sense; aski act diye okumayi ogrenecefsin. Peki ya hep olmasini
istedigimiz; pocuklarimzin isimleri? Simdi onunla olacak cocuklarma mi koyacaksin? Zor da olsa, haftanin bir ginii
mutlaka yapmafk igin solestigimiz bir sozimiiz vards. Ay isigina karse yiiriimek. . . Onunla da yiirifyebilecek misin?
Peki ya o basarabilecek mi gece karanliginda golgesiyle

senin golgene sanlabilmeyi? Kimsenin olmadigs bir yerde bile seni herkesten koruyabilecefe kadar cok sever mi? Hig
sanmayorum. Ama inanmak istiyorum. Ciinkii ben artik gidiyorum. . .

Olmak istedigim yere dedil, seni dldiirmefk istedigim yere gidiyornm. . .

Oncelikli hedefim, bizden nzaklasmak. Sonrasi zaten belli. . . Ozlemek, ilmek ve Glmemis gibi yasamaya devam
etmek.

Hem bazu seyler devam etmeli ki, bir seyler tam bitebilsin. Birlikteligimizi bitirebilmek igin, bir basima yasamayi
deneyecegim. Bilmiyornm, aska inandigim kadar bunu da basarabilecegime inanzyorum, inanmak orundayim. Bir
insanin bazu seylere inanmatk Jorunda kalmast ne act dedil mi sevdigim?

Biliyorum sozii fazla uzattim. Keske gizlerine de bu kadar uzun bakabilecek kadar kalabilseydim. Hem de bir
onmidir. . . Ama olmads. Basaramadik demeyecedim ciinkii buna kader igin vermedi. Belki de benimle gecirdigin giinler,
daha giizel bir insana geg kalmana neden olmugstur. Kim bilirler ¢ogaltyor bazen. Kim bilir, belfi de ikimiz igin de
hayirlist budur. . .

Hani hep derdin ya, “Bana giizel sizler soylemiyor, hig siir yazmayorsun. . diye. Ben dyle seylerden anlamyordum ki
sevdigim. Ama sanirim bu kez elim kalbimin sesi olmayt bagsard..

Sana bu gsiirle veda ediyornm. Ve sunu da sakin unutma;, bundan sonra wzaklardan bilmedigim sairlerin,
bilmedigim siirlerini okurken, golerini 6zliiyor olacagim. Birbirimize verdigimiz sozleri ise, hig hatirlamayacagin.

Ciinkii. . . simdi aklimdan seni taburcu ediyorum. Ama hep kalbimde olacaksin. Ve ask tiikenmesin diye, sevdigim



olarak kalacaksin.

AFFET

Bir sey sandigim icin kendimi Yok saydigim icin seni Affet

Ayna mum 151ginin altinda aydinlanmadigimiz; Ayn: durakta beklemedigimiz icin Ayna bardaktan su icmediginmiz
zgin Affet

Ve bekleme

Uxiilme artik benim icin Umma beni Ve isteme de

Ciinkii olmamayi bile abarttim ben Beklemeye degmeyecek kadar cok yokum

Buna inan

Git yaga istedigin her yerde N e de hichir zaman unutma Senden daba giizel degil hicbir sehir

0 yiizden

01 oralarda Ve beni affet. . .

“Sen hi¢ boyle bir act yasadin m1?” dedi Eylil. Yok. Ben hep bugiine kadar actyr yasadigimi sanmigim.
Opysa sen, benim biliyorum zannettiklerimden bile ¢ok daha fazlasini yasamissin. Ne zor olmali bir
insanin giderken, bagka bir insanin da hayatini gétiirdiigiine sahit olmak. Ustelik sahit oldugu bir hayat
kaybinin, kendi hayati oldugunu bilmek. . .

Sonrast yine uzun uzun susmalar. . .

Aslinda ben bu kadar uzun susmaya alistk degildim. Ama Eylal belli ki aska, yalnizliga, hatta hayata
susmayt 6greneli cok olmus. Hem de bu yasma ragmen. Bu susmalardan yararlanarak kendi kendime bir
soru sordum. Acaba bir insan yasadigt kadar mu acty1 buytk biliyordur, yoksa goztindeki yasin buyuklugu
kadar m1? Ne fark eder ki, her insan aciy1 az ya da ¢ok 6greniyor. Kimisi actyla yasamay1 kabul etse de,
kimisi acinin gegecegine inantyor. Oysa act higbir zaman geg¢miyor. Sadece daha ¢ok can acitmak icin
oncesinde kugtik kiiciik mutluluklar veriyor. . .

Bu sessizlige daha fazla dayanamayip bir ¢irpida ona yeniden sordum: “Sahi, sen hi¢ mutlu olmadin mi
Eylal?”

Oldum. Bircok kez hem de. Ilk biiyiik mutlulugumu bir kardesim oldugunda yasamistim. Kiz
olmustu. Hatta hi¢c unutmam, kardesimin dogdugu gece babam, “Kardesinin ismini ne koyalim?” diye
sormustu. Deniz olsun demistim. Ama daha sabahi géremeden, ismini bile koyamadan bizlere veda
etmisti. Bir Deniz’imiz var derken, geriye gozyast kalmis, mutluluktan yiiztimtz gulerken geriye hiiztin
birakmustt. . .

Sonra bir kez de doktorlar “Babanin durumu iyiye gidiyor. . ;” dediklerinde yasamistim mutlulugu.
Opyleydi de zaten. Eskisine nazaran daha iyiydi babam. Sanki giiliimsemesi bile eskisi gibiydi. Hastaneden
ctkali cok olmus ve artik kontrollerine bile eskisi kadar sik araliklarla gitmek zorunda degildik. Ta ki o
giine kadar. . . Bir sabah hepimiz uyanmistik, ama babam uyanamamuist1. . . Yani mutluluk diye geldi; ama
bunun adt actyd: ve ¢ok acimustt. . .

Babamu kaybettikten yaklasitk bir yil sonra da en yakin arkadasim babasini kaybetti. Sormustu bana
“Babasizlik nasil bir sey?” diye.

Hicbir baba, verdigi sozleri tam tutmaz. Mesela, “Ne olursa olsun ben seni hep sevecegim. . . ” der,
ama bir giin ansizin o ¢ok sevdigini birakir gider. Her glin onsuz uyanmak zorunda kalirsin artik hayata.
Gilines tam dogmaz ve hicbir ay 15181, o geceyi aydinlatamaz. Biraz yarim, biraz da yaralisindaartik.
Yaptiklarini ve yapmak istediklerini bir degil iki kere distiniirsiin, Basta “Babalar 6lmez, sadece uzaktan
evlatlarint izler. . . 7 yalanma inanirsin. Ama “Simdi beni uzaktan mi izleyeceksin? Ya seni gérmek
istersem? Gozlerimi her kapattigimda yanima gelir misin? Basimi oksamani istesem, sana yetismem icin



basimi bulutlara degdirmemi mi beklersin?” gibi sorular sordugunda, tek bir cit bile ¢tkmaz. . . Sonra
“Babalar 6lmez, sadece evlatlarini uzaktan izler. . . ” tesellisinin koskoca bir yalan oldugunu fark edersin.
Yine de bu yalana inanmaktan vazgecemezsin. Ciinkii baba 6liirse, cocukluk da 6liir, ¢ok iyi bilirsin.

Demistim ona. Ama ne demek istedigimi tam anlamamistt. Umarim simdilerde anlamistir. Artik
onunla da gorusmiyorum. O okudu, bense hep ¢alistim. O iyi yerlere geldi, bense hep oldugum yerde
saydim. Belki de geriye adimladim. Bilmiyorum. . .

Son mutlulugumsa, oydu. Cok sevmistim onu. Sanki son mutlulugum olmanin disinda, son umudum
gibiydi. Bilir misin; umut, ge¢misi yasamadan gline baslamak demektir. Umut etmek, gecmisi bir daha
gelecege tasimamak icin vardir. Iste o da bu yiizden vardi benim icin. Fazla da bir sey yapmasina gerek
yoktu. Seviyordu ya, iste o yetiyordu. Aramiz hep iyiydi onunla. Tabii her sevgili gibi bizim de
tartismalarimiz olurdu. Olur olmadik seylerden tartisirdik. Geceleri mesaj lasirken neden ilk sen uyudun
diye bana kizardi. Oysa kendi de uyuyakalmamak icin alarmi kuruyormus. Sonradan 6grendim. Dahe
dogrusu agzindan kagirmusti. Ne kadar guliing degil mi? Tabii bir de anlamsiz kiskancliklarimiz vardi.
Ne kadar da gtizel seylerdi. Belki de her sey onunla bana gtizel gelirdi. . .

- Peki, ya sen? Sen hi¢ sevmedin mi?

Sevdim Eylul.

Ne kadar?

Hayat kadar, -  Nasil yani?

Bak Eylil, sevmek hayata benzer. Sevmissen, ona hayat vermeli, onda hayat bulmalisin. Ama asla

hayatint kaybetmemelisin. Ciinkii sevmek, acistyla, tatlisiyla ve ne kadar zor

olsa da geecmisiyle birlikte bir insant yasamaktir. Yasayacaksin. Canin acidiginda kolayr segip
kagcmayacak, cok mutlu oldugunda havalara u¢mayacaksin. Eger ucarsan, kanatlarini kirarlar. Bir sonraki
askta mutluluga yiksekten bakamazsm. Asla vazgecilmez oldugunu hissettirmeyeceksin karsmdakine.
Hissettirirsen, karsindaki seni kaybetmekten korkmaz. Asil olmast gereken, korkmaktir. Korkacaksin.
Ama onu kaybetmekten degil. Onunla birlikte aski kaybetmekten korkacaksin.

Yeri gelecek icine aglayacak, yliziine mutluluk maskest yakistiracaksin. Sirf o mutlu olsun diye aglamayi
goze alacak, ama o aglarken onunla aglamak yerine onu giildirmeye calisacaksin. Kizginken kirmayacak
kinldiginda da kizmayacaksin. Gegip bir koseye, sessizce kelimelere susacaksin. Ama asla karsindakini
kelimelere susatmayacaksin. Mesela sevdigini séylemekten geri kalmayacak ve sevdigin kadar kelimeleri
ileri gotiireceksin.

Bir insani severken, en yakinin olarak degil, en uzagin gibi géreceksin. Strekli ona gitmek isteyecek,
ama varamayacaksin. Her giin yeni bir giizelligini kesfedecek, her gin biraz daha onda kendini
arayacaksin.

Ozleyeceksin. Ama 6zleminden 6liircesine degil, 6ldiiresiye sever gibi 6zleyeceksin. Onu géremedigin
surelerde, 6zlem katlanacak. Buna alisacaksin. Ama Ozlemek aranizda mesafeler olusturmayacak. Yani
araya kimseleri sokmayacaksin. Arada hep ask kalacak.

Aldatmak, eksik kalmislarini baskasinda tamamlamaya calismaktir* Calismayacaksin* Ciinki pisman
olursun. Onun yuzine baktiginda eksik kalmigliginin, ask oldugunu anlayacaksin. Ve bu senin hayat
boyu kendini affedememeni saglayacak. Tabii biraz vicdanin varsa* Biraz olsun ellerin agska dokunmay:
biliyorsa.

Hayat gibi seveceksin. Hayat gibi Eylil,. *

Ne onunla o6liime kadar beraber olduguna inandiracaksin kendini ne de yarin arttk yaninda
olmayacagina. Her sey dozunda glizeldir Eylil. Her seyin zamani gelir ve sen o gelenleri zamaninda



yasamayl bileceksin. Yoksa zamansiz giderler. Hatta zamani da alip giderler. Geriye sadece siz1 kalir sana.
Biraz da yara. Kapanmamak tizere agilmis, ama gtin giin kabuk baglamasi kolaylasan bir yara. Daha yaran
kabuk baglamadan, tekrar kanatmayr goéze almayacaksin. Yani bir iliskiden digerine ge¢cmeyeceksin
hemen. Zaman vereceksin kalbine ki, dinlensin. Yoksa karsindaki yorgun bir yob dan geldigini anlar ve
yola devam edecegini dusiinerek sana givenemez. Guven, askin yalnmizligidir. Askla giiveni yalniz
birakirsan, iyi anlagirlar. Ama araya geliski, kusku ve glivensizligi sokarsan, elbet gtiniin birinde ayrilirlar.
O yiizden giivenmeyi 6grenecek, giiven vermeyi bileceksin.

Tabii bunlari yaparken de, karsindakinin dogru insan oldugunu bileceksin. Eger sonradan 6grenirsen,
gec olur, istesen de vazgecemezsin.

Bir hayat gibi seveceksin, bir hayat gibi. . .

Hayatta kalmak icin almak zorunda oldugun, ama tekrar vermekten korkmadigin bir nefes gibi. . . Bit
nefes gibi iste, bir nefes gibi. . .
Iste ben boyle sevdim Eyliil. . .

- Peki, sen neden pesinden gitmedin?

- Cunki gitsem, yetisemezdim.

- Yani?

- O benden daha tecriibeliydi askta. Terk etmeyt 6grenmis, vazgecmeyi 6greterek gitmisti. Zaten
ask da boyledir. O ylizden gidenler hep kazandiklarini sanirlar. Onlara gore birinct hep kendileridir.
Benimse kaybettigim asklardan 6grendigim tek tecrtbedir ikinci kalabilmek. Sahi, sen ikinci olmanin
hikayesini bilir misin?

- Hayr.

- Dinle o zaman.

Hayatta her sey icin gecerlidir bu. ikinci olursan, kimse seni gecmek istemez. Clnkt herkes birinci
olmak ister. Bu ylzden de hep birinciyi gecmek isterler, ikincilik, diinyanin en rahat yeridir. Yani
rakipsizsindir. Ayni zamanda birinciyi en iyi sen tanirsin. Yavasladiginda ilk sen gorirsiin. Onun ensesi
ile aranda bir sey yoktur ciinki. Hizlandiginda da yine ilk géren sen olursun. Cinku yine ilk seninle arayt
acacaktir. Aynt zamanda ikinci sensen, riizgardan da yararlanirsin. Onun nasil koktugunu ilk sen fark
edersin. Birinci olursan, kaybetme liiksiin yoktur. Isler biraz kot gittigi zaman, yerini korumakta
zorlanir, belki de o birinciligi kaybedersin. Yani

anlayacagin birinci olmak basaridir, ikinci olmak ise tecriibe. Basart gecicidir, tecriibe ise kalici.

O birinci olmayt secti ve gitti. Benden gecmek icin gelmusti, basarili da oldu. Bana ise her zamanki gibi
ikinci olmak kalmisti. Zaten ikinci olmak, askta basarili olmak anlamina geliyor ayni zamanda. Cinki o
ileridedir senden. Ardindan bakarsin ona. Dustislerini gorirstin mesela. Ya da artik yarisacak kimsesi
olmadigindan, kendini gecmek icin ugrastigini fark edersin. En 6nemlisi de o kazandigini zannederken,
sen onun kaybedislerini izlersin.

Demistim ya ikinci olursan, riizgardan da yararlanirsin diye. Iste onun ardinda kalmanin da en giizel
yant budur. Oyle ya, o nerede olursa olsun, riizgar onun kokusunu getirir burnuna ve sen derin bir nefes
alr, stikredersin. Tam da o sirada aklina bir soru takilir. Ya o riizgar, bir giin tersten eserse?

- Peki simdi ne yapiyor?

- Yastyor Eylil. Yastyor.

- Gorusuyorsunuz yani?

- Hayr,-  Opyleyse?

- Ruzgar Eylul, rtuzgar hala onun kokusunu bana getiriyor. Kiminle, nerede, ne yaptyor



bilmiyorum. Tek bildigim; bensiz de yasamaya devam ettigi. . .

Neyse Eylil bos ver simdi sen beni. Bak ne gilizel sen anlatiyordun, ben dinliyordum. S6z hakkint bana
verirsen, cok konusurum biliyorum. Simdi sen séyle bakalim. Bundan sonra ne yapacaksin? Oyle ya, geri
dontist olmayan bir yola girmis gibisin, - Sahi, bosanmay diisiindiin mu?

- Cok defa. Ama sadece diisiincede kaliyor bu. Oteye gidersem, ucuruma iterler biliyorum. Hem
benim ytikseklik korkum var. Daha dinyaya gore kiiciik sayilirim. Diisersem, parmak izlerimden geriye
sadece tutunmak istedigim, ama tutunamadigim bir hayat kalir. Bu ylzden dismek degil, yasamak
istiyorum.

- Yasamak icin bir seyler yap o zaman.

- Ne mesela?

- Ne mi? Bak Eylull Hayat yasamak istediklerine gore kisa, seninle yasamasini istemedigin her sey
icin uzun gelir insana. Bu ylizden kendi yolunu belirlemelisin. Gitmek istersen ayaklarini, unutmak
istersen aklini, sevmek istersen de kalbini kullanirsin. Bu yuzden ya aklinla ayaklarini ikna edecek,
kalbinin sesini dinleyeceksin, ya da kaybedeceksin. Bence ona gitmelisin. Gitmesen de duygularini
gondermelisin. O sana son mektubu yazmusti, bu kez ilk mektubu sen ona yazacaksin. Biliyorum, yazsar
ulastirirsin.

- Peki, ver 6yleyse kagit ve kalemi.

Senden sonra, sende son olacagima inandigim i1¢in bir daha mutluluga da bijyiik baslayamadim. Ne kadar sahte
mutlnluk varsa, onlarla kandirdim kendimi. Kelimelere intihar etmeyi, hatta igime susmay: 6grendim. Ama yine de
odedigim kadar susturamadim gizlerinmi. . .

Simdi, geride ne varsa onlar: terk etme vakti. . .

Sana geliyornm artik. Once ayaklarimla, ardindan kalbimle, son olarak da akhmla. . . Hani demistin ya “Simdi
aklymdan seni taburcn ediyornm sevdigim. Ama hep kalbimde olacaksin. Ve ask tikenmesin dive, sevdigim olarak
kalacaksin. diye. Sen gittikten sonra, ben de aklimi sana terk etmistim. Simdi ise o kalbindeki yerimi geri alma vakt:
benim igin. . .

Kim bilir ben burada unutmay: batirlayamazken, sen beni coktan hatirlamay: unuttun. Belki de yiiiimii baska
birinin yiigiine yakistirdin, ben dive onu seviyorsun. Ya da bir ummnt iste, hali gelmemi beklryorsun.

Bekle. . .

Beklersen. . .

Sana “gelecegim”. . .

Hem ne kadar nzakta olabilirsin ki? En fazla goviinmiiyorsun iste. Ama bissedebiltyornm seni ve seni ne kadar ¢ok
sevdigimi. Sevmefk, mesafeleri gormezden gelmektir. Y a goriip de gelme seydim?

Ralp, bazen atmas: gerektigi yerde atmzyor istedigini. . .

Oyle ya, cok unutmak. istedim seni. Bir baskasmin oldugumda, baska birine ait oldugumn hatirlatt hep hayat.
Onun elleri, tenime deddiginde, onun gozleri gozlerime her carptiginda, onunla ayn: havay: soludugumda hep aklim
sendeydi. Hayat kalmak icin ki buna ne kadar bayat denirse, senden vazgecmem gerefliydi. Ben bunu i
bagaramadim. Bu yiizden simdi senin igin, hayat: terk ediyorum. . .

Ciinkii her yerde karsima gikayordun. . .

Dinledigim her satkimn iginden sen geciyordun. O an sarkinin soxlerini dedil, birbirimize verdigimiz sozleri
hatirlyyordum. Ya da seninle yiiridiigiimiiz sokaklar, artik sensizlige varacagi igin ayaklanma yiik oluyordn. Anla iste;
dliir gibi oluyordum ama act hep nefes aldirzyordn.

Bu mektup da yokinguna yenildigim icin yazulmads. Sadece sansim deneyecegim ki bilirim sanssig biriyim. Ama
olsun, belki



kader hald son siZiinii soylememistir. Bir yerlerde bize de ufak nfak dedinecektir. Ne dersin?

Hem sansa inanmam bilirsin. Ne gelirse Rabbimden gelen kismettir. Big de onun eserleriyiz. Kendine iyi bak
Rabb’imin eseri. Ben gelene kadar bize iyi bak. Ciinkii bu bize Rabb’imin emaneti. . . Rabbime emanet ettim seni. . .

Son soziindi bir siirle tamamlannstin benden giderken. Simdi de ben bir siirle son veriyorum bu mektuba sana
gelirken. . .

ASKLA KAL

Terk edilmis eski bir binanin en alt katr gibiyim

Yurtik bir ses tonuyla goniil penceremden yokingun yagryor

Tiim giris cikaslan tutmug yalniZhk sensizlikten baskasina salmayor

Gegmis distiime yikilirken herkes gibi senin de

yiiredin can gekisen asks duymuyor

Geg git diyorum, gec git agk

Senden gecmeyen ask beni benden geciriyor

Bir sokak cocugn gibi mutinlugnn yaninda hi¢ kalpsim

Seni gorenler benim igin sendeki hi¢ kalisima adlyyor

Geceleri hayaller ugruna tuttugum nibetler

Beni, bensizlikte yiiglestiren tan vaktinde

sakagmdan vurduracak nasilsa

Varsin vursun

Gergeklerle yasamak, yalanlarmda dlmeye caligmak kadar koymaz bana Gittin

Hewmr de dyle bir gittin ki

Hayatin en mabrem yerinden utanmafk

Adina, acna, ardmn sira hickariklarla susmatk

Birisyanin ateskesinden dnce kir kursuna kurban gitmek

Bana kalds, benimle kalds

Kaldym kalmasina da

Bu kalmalar, bir bende bana yetecek kadar ben birakmad:

Ama o mektup hi¢bir zaman alicisina ulastirilamadi. Clinkt mektubun gonderilecegi giin 17 Agustos,
yil 1999, yer ise Izmit’ti.

1999 Goleiik Depreminde Hayatin: Kaybedenlerin Anisina. . .

Kaderime kasteden tek egkalsin. . .

Nastl et tirnaktan aynlmiyorsa, nasil ki bir anne ¢ocugunu seviyorsa, ben de seni Oyle
sevdim.

Bu yiizdendir sen giderken, canimdan can gider gibi 6zleyisim. . .

Ask da bir yolsuziuktury gizlerle kendini eleveren. . .

Benden sonra kime el verirsen ver, en fazla kir tutarsin. . .

Kim ne derse desin, en derindesin. Kiminle, nerede ve nesin bilmiyorum ama bir an evvel
dénmelisin. . .

Hangi trene binersen bin, seni hi¢bir sehir kargilamayacak. . .

CESEDIM ASK KOKUYOR

Eskisi gibi degil artik buralar. . .

Her sey ¢ok degisti inan buna. “Zamanla geger. . . 7 demislerdi ama ge¢medi. Alisamadim bir tirli
yokluguna. Birka¢ giindur tek kisilik yatakta yatmaya calistyorum. Sagimda bir duvar var, en az senin



kadar soguk. Solumda bir bosluk, disme diye tutanim bile yok. Zaten uzun uzun uykular da ugramaz
oldu. Anlayacagin gecem giinduztime karisti, glinim duntime. Ben actya alistim, act ise aska bulastt. . .

Agriyan diiglerim yiliziinden gézkapaklarimi agmak istemiyorum bir daha gékyiiziine. . .

Sokaga cikiyorum herkesin yliziinde bir hizin. Yol boyu yiriiyorum. Ayaklarimin beni nereye
gotirdiguniin bir 6nemi yok. Bazen kavusmak icin attigim her adim, beni benden uzaklastiriyor. Sonra
anliyorum ki; benim bir yere gittigim falan yok. Sadece sen oldugum yerde aklima geliyorsun. Gelmesine
geliyorsun da, insan aklindakine sarilamiyor ki!

“Bir basina da yasarim!” diyorum o da olmuyor. Cunki eksiksen ve bir basina yasamaya calistyorsan,
yalnizligin yo-, ruluyor. Herkes olmanin acist gozlerden dustuyor. Agliyorsun iste. Tim mutluluklar
susturarak ve umut edebilecegin ne varsa, unutarak. . .

Cok 6liim g6rdiim, ama higbiri senin kadar uzaga gidemedi. . .

Aslina bakarsan; insanin acisint yine kendinden baskast anlamiyor. Hatta bazi anlar geliyor ki, kendisi
bile anlamiyor. Kafiyesi bozuk bir siir gibi kalakaliyorum ortada. Ne nokta koyacak birisini
bulabiliyorum yanimda ne de nefes aldirabiliyorum virgil dolusu yalnizligima. . .

Su siralar en iyi yaptigim sey, bir hige biiyiik baglamak. . .

Kendimden bahsediyorum. Ardindan kalanlari toplamaya calistigim zamanlardan. Yattigim yatagin
tzerinde sogumus bir beden, diniin dibinde kalmis bir tutam umut ve eskiciden alma ikinci el bir hayat.

Halbuki bir tanesi olup dussen omrime erir giderim. Bir bana dogsan, goézlerimi soyar tim
ciplakligiyla sadece seni goririm. Ama olmayacak bunlar, bilirim. Cunki ben senin icin olmayacak bit
duayim. Ustelik senin dilinde bana bir 4min bile yok. Yine de buna da siikiir. Stikiir ki; seni unutacak
kadar sevmemisim. Distiinsene; ya seni unutacak bir yol bulsaydim? Sanirim bulsaydim da unutmazdim.
En fazla seni unutmak i¢in buldugum yollara kizardim.

Cesedim ask kokuyor hala.

Kokumdan yanima varilmyor.

Az 6tem yalnizlik. . .

Simdi bir veda havasinda geciyor giinlerim. Her an hayata veda etmeye hazirim. Yasama savagt da
vermiyorum artik. Goniil 6limiim gerceklesmis. Ustelik icimde 6lmeyen, bana son kursunu sikmis,
Gitmis iste, gitmis. . .

Simdi;

Askl1 gegmis zamaniz artik seninle.

Ben 6ldiim, sira sende. . .

Biitiin acilar seni gosteriyordu, gézlerimi kapattigimda. . .

Olmeyi 6grenirsin, yasayarak. Yagamay1 6grenirsin, 6lmeyi unutarak. Sonra birisi gelir, ne
yasamay1 hatirlarsin, ne 6lmeyi, unutularak. . .

Arkam doénsen ugurum, ileriye yiiriiyeyim desen, kanatlarin kirik. Oldugun yerde ona kadar
sayarsin, iste budur yalnizlik.

YALNIZLIGA KADAR YOLUN VAR

Once hayata kiiser gibi oldum. Bir siire yasamaya ara verdim. Sonra gitmis olmanin bu kadar da
oldiruct bir darbe olmadigini anladim, yasamaya devam ettim. Cunkii anladim ki; hayat bir insana dolu
dolu mutluluklar sunmuyor hicbir zaman ve act hep var oluyor. Kimine askla, kimine 6liimle, kimine de
en sevdigiyle geliyor. Benim icin ise act; kendini en sevdigimle tazelemisti. Yani, seninle. Simdi sen gittin,
act benimle kaldr. Acidan korkmuyorum, sadece dik duruyorum. Gittin diye de kizmiyorum. Bir giir
benim acinin karsisinda dik durdugum kadar egilirsin, zamandan bunu umuyorum. . .



Ben seni ¢oktan affettim kendimde. $imdi yalnizliga kadar yolun var.

Kirilmis bir kalbi, baska bir agk yapistiramaz. Ve gitmek icin kalanlar, hicbir zaman askta kazanamaz.
Anla bunu! Benimle paylasman gereken yaralarini zamanla kapatmaya calistyorsun. Halbuki bilsen; bende
ne yaralar agtyorsun. Zaman sana yaralarini kapattiracaktir elbet. Ama ben teninde bir iz gibi her zaman
kalacagim. Hatta canin acisin diye yaralarimi baska ellere birakacagim.

Seni kana kana sevdigim giinler geride koldu $imdi inana inana unutuyorum seni. . .

Hem zararli ¢tktigim da soylenemez bu asktan, yarali ¢iktigim kadar. Cinkt seni kaybetmek bana
kendimi kazandin di. Ama beni kaybetmek icin gittigin yollarda senin varacagin yerin adt, actydh.

Simdi giile giile git.

Nasilsa aglaya aglaya doneceksin. . .

Bir anlatim bozuklugusun, susarak diizelttigim. . .

o kazanmiyor hep. Oyle ya; bende o kadar iyiydin ki; sende kendimi kaybettim. . .

Devrik bir agktan geriye kalanim ben. Artik nereye gitsem, kendime bile gelemiyorum.

Iliklerime kadar bulagmigsin. Artik beni 6liim yikar.

Yagmurlu bir havada tamdim onu.

Sirilsiklam 1slanmustik, Gistiimiizden ¢isil ¢isil agk akiyordu.

Ustelik bir semsiyeyi paylagamayacak kadar uzaktuk. Bir yerden tamir gibi, yarama
bakiyordu. . .

Doén artik! Ciinkii hayatimu bagkalari yasiyor. . .

GURUR DUY

“Gitmek!” neyi degistirir ki?

Ne kadar seviyorsam, o kadar kalacaksin.

Ve ben;

ne kadar seviyorsam, o kadar kalacagim.

Sen istedigin kadar kendinle gurur duy, ben sadece aska saygt duyacagim.

Ama higbir zaman duymak istediklerini sana sdylemeyecegim.

“Gitme” demeyecegim.

Cunku gitmek, korkakliktir.

Ve ben;

korkak birine “gitme” demem.

Asla da korkaklarin pesinden gitmem. Ask korkaklara gore degildir.

Bu ytizden ¢ok gérmiiyorum sana gitmeyi.

Hem sen gidiyorsun diye, benimle kalan ask degisecek degil ki. . .

Benim mutluluklarimda siikiir olan sevgili, simdi kimlerin acisinda bedduasin?

Once gece geldi, uyutmadi. Ardindan giindiiz bitti, unutturmadi. Diinya béyleydi iste. . .
Hayatta birakti, ama yasatmada.

Doénmedigin her giin, ya ahimi aliyorsun ya giinahimu. . .

SAYFA SAYFA YOKSUN

Sana hep, yiiksek sesle soylemisler sevdiklerini. Kim bilir; belki de o ytizden duymadin beni. Oysa ask,
soylemekten 6nce susmayl, dokunmadan 6nce uzaktan bakmayt ve anlamadan 6nce aglamayr bilmektir.
Sen bilemedin. Bense, 6gretemedim. Ne zaman giivendigim i¢in sirtimit sana donsem, gozlerinle benden
gittin. Ne zaman ylzinle ylz ylze gelsek, aramizdaki htiztinden birbirimizi géremedik. Anlayacagin bu
ask denen seyi biz beceremedik. Simdi git. Ama 6nce kendine bir sor. Can kulagiyla dinleyebildin mi



icimden gelenleri? Yoksa gururun mu bu agka saygt duymani engelledi? Ne fark eder ki? Dedim ya;
ardina bakmadan git. Benim yiikiim agir ve bu kalp bundan sonra agka sagur. . .

Ben iyiyim artik. . .

Eskisi gibi degilim. Yalnizliga karst glicten diismiyorum olur olmadik yerde. Sen simdi orada kiminle
ne yapiyorsun onu da merak etmiyorum. Baskasina yakistirmaya calissan da kendini, goézlerimde
durdugun kadar kimsede stk duramazsin. Ciinki ben senin, agka soyunmus halini biliyorum.

Bugtinlerde buralar biraz soguk* Kar taneleri yeryuzine intihar etmeye yakin. Ama merak etme,
icimde wstitmeyecegim seni* Soruyorlar nerede oldugunu, Ilk zamanlar agiz aliskanligt yiiziinden
“gelecek” demistim. Simdilerde ise o soruyla tekrar karsilasmamak icin insan igine ¢tkmiyorum. Cinki
biliyorum gelmeyeceksin.

Bir giin gelecegime gelecek olursan, gecip gittigin yerdeyim. . .

Bazen bir ani oluyorsun, giizel hatirliyorum seni* Bazen de bir agri oluyor ve geride gtizel kalan ne
varsa unutturuyorsun* “Anilar intihar eder mi?” sorusunu insanin kendisine sorduruyorsun. Ama cevap
yok. Susmak kaliyor geriye. Ben de susuyorum simdi geride benimle kalan ne varsa. Yarim kalmus aska,
yarinlara ertelenmis sevdaya ve bir daha asla yasanmayacak olan mutluluklara. . .

Susmanin Otesine gectigim zamanlar da olmuyor degil. Kendi kendime sorular soruyorum mesela
Sorular hep ayni. Sadece cevaplarim farklilasiyor bazen. Bir giun “kaybettim” diyorum, bir giin
“kazandim”. Ama neyi kaybettigimi ya da neyi kazandigimi ben de bilmiyorum. Kendi i¢ime distyor,
sonra da isin i¢inden ¢tkamiyorum anlayacagin.

Sayfa sayfa yoksun simdi. . .

Insan hig kitaplarda kendini arar mi? Arasa da bulabilir mi? Galiba bana okumay1 sevdiren sey tam da
bu. Aradikea, bulamiyor, bulamadik¢a daha ¢ok aramak istiyorum. 11k baslarda tek derdim seni okumakti.
Ama simdi sensizligi yaziyorum. Belki hi¢cbir zaman kelimelerim sensizligi anlatmaya yetmeyecek. Ama
ginin birinde Oyle bir kelime bulacagim ki; inan aramizdaki her sey iste o zaman bitecek. Bir giin bu
dudaklar sana “hi¢” diye seslenecek. . .

Zaten sen, “biz” olmayr géze alamamistin, bense bizi unutmayi. Bastan yasamaya kalktim beni
yasatmayan bu hayatt. Sonradan fark ettim ki; ben bastan yasamamisim. Bastan bir basima seni tekrar
sevmisim. Insan hic, hi¢ olmusken birini cok sever mi? Ben sevdim iste seni. . .

Sonra ne mi oldu?

Ikimiz de “kader” deyip gectik.

O “bizden”

Bense kendimden. . .

Bas bas susacagim artik séylemem gerekenlerin tamamuna. . .

Uykuma gézlerini gérmek igin yatacagim Araya giren giines kdbusum olacak Agka sékiik
ceplerimde ellerimi saklayacagim Sonra bir siir akacak sézlerimden Ve ben bas bas sana
susacagim

Sahi;

Kag bahar kadar mesafe koydun aramiza?

Kag katile daha ihtiyacim var seni unutturacaki Ya da kag kez intihar etmeli yarinlar?

Damarima hasa basa agka susmak i¢in. . .

Avaz avaz higsin

Hasta degilim, senin kirginligin var tizerimde.

Hayat sartlan agird, iistelik sen de yoktun. Soguktu, tisiidiim, diigtiim, giildiiler. . . Kanayan



yaralarimu gosterdim, seni goérdiiler. . .

Biz onunla aynmi agkin karanliginda siyaha bulandik. . . Ne onu goren oldu bir daha ne de
bana rastlayan. . .

Gelecegim diye gidenler, ecelim olup kaldilar. . .

Ya tam git, huyun kurusun. . . Ya da tam don, gézyasim dursun. . .

Sana mutlulnklardan yapilma bir omiir biriktirdim.

Gel beraber harcayalim. . .

ASK YUZUNDEN

Insan icinden gelen sesi dinlemeliymis* Ben, dinlemedim* Kaybetmelerim de bundan, kaybetmeye
devam ediyor olmam da. “Keske icimden gelen o sesi dinleseydim*. . ” demiyorum. Ama dinleseydim,
her sey farkli olurdu, biliyorum.

Zaman, hep bana yanlis insanlari getirdi. Onlarin eksiklerini, kendimle tamamladim. Kimisi bunun
farkina vardi, kimisi ise varamadi. Bazi yollar benim i¢in dogru olmasa da, o ylrimeyi goze aldim
CGunkt biliyordum ki; yanlis insanlarla beklemek, yanlis yolda yiirtimekten daha c¢ok yorar insani.
Yorulmayr kabullenemedim. Bir stire sonra, hayatimda yer verdigim insanlar, beni hayatlarinda
istemediler. Gittiler. Ama gitmis olmalari degil, kendilerini eksiksiz gormeleri benim igin buytk
eksiklikti. Yine de bosa vakit harcadigimi hi¢ diisinmedim. Benim zamanima bos gelip dolu gitmelerine
sevindim. Kimisine actyt paylagsmay: 6grettim, kimisine ise mutlu olmadan da yasanabilecegini. Ezbere
yasamaktan soguttum onlari. Distiler, tekrar kaldirdim. Agladilar, g6zlerini kendi sevinglerimle sildim.
Yine de glizel olan ne varsa, benimle paylasmadilar. Gilduler, ben ancak tebessiimlerine yetisebildim.
Ben her seyin en iyisini verdikee, daha iyisi olabilir dustincest belirdi kafalarinda. Yorgun distrdi bu

dustince onlar1. Halbuki birlikte dinlensek, gececekti. Ama onlar icin birliktelik, gecti. . .

Herkesin icinden gelen bir ses vardir* Kimisinin i¢inden gelen ses “ask” diye bagirirken,
kimisi agk yiiztinden bu sese sagirdir.

Artik ben de igcimden gelen sesi dinliyorum,,, Gurur duyuyorum,,.

Ama fazla gurur kaybettiriyor,,. Biliyorum,,, Birakma beni, ezberinde tut! Gerekirse yine ez
ama berinde tut!

Once eksik yasamay1 dgrettiler, sonra "Hayatima fazla geliyorsun" deyip gittiler. Bize hep
kalmak diistii.

Ustelik diigtiigiimiizde de yanimizda kimse kalmadi.

Olur da bir giin agkima diigsersen, kal orada. Hatta kimseye aldirma cilinkii ben gelip
alacagim seni. . .

Ik tanidigim gibi kalamadin.

Bense son gittigin gibiyim. Unutamadim. . .

Cok cesaret ettim seni unutmaya.

Ve ¢ok masal okudum bir ¢irpida inanmaya. Anlayacagin;

bir varsin, bir yoksun yanimda. . .

Seninle bir dal papatya olsak ve de hi¢ kopmasak?

Ne dersin?

Bazen gerektiginden fazla seversin bir insant ve o ¢ok sevdigin insan giintin birinde senden vazgeger.
Bir bosluga duser gibi olur, distiigiin yerden koca bir yokluga tutunmaya calisirsin. Sonra bir sairin
kaleminden dokilecek bir ¢ift s6ze bakar, ezbere bildigin sarkilari tekrar tekrar kulagin duysun istersin.
Elden ayaktan duser, yemeden i¢cmeden kesilirsin. Bir siire ne yapacagint bilemezsin c¢inki kendini



hayatin neresine koyacagini bulamaz, kaybolursun. Ustelik aklindakini aradigin icin kayboldugunun
tarkinda bile degilsindir artik. En ¢ok da ¢evrendekiler goriir ne halde oldugunu. Sorarlar “Neyin varr”
diye. “Bir seyim yok” dersin. Elde avucta kaybedecek bir sey kalmamistir. Oyle ya; kendini bile
kaybetmissindir ve bu bir stire boyle devam eder. Neyi nerede aradigint bilmeden bulamayacagint bile
bile aramaya devam edersin.

Zaman da yalnizligini telafi etme sanst vermez. Kendi icine dustiikce diisersin. Terk edilmektir bunun
ad1, ama sen hicbir zaman bunu kendine séyleyemezsin.

Bu yiizden;

Terk etmek, iki kiginin gitmesi demektir*

O, senden gider*

Sense ondan uzaga gidersin. . .

Herkes gibi benim de zamaninda 6mrime ortak edip, ask diye yalanlarina doydugum bir insan
olmustu hayatimda. Sonrast o benden uzaga gitti, bense en uzaga. . .

Ik zamanlar ¢ok act cektim. Cogu zaman da aci benden iistiin geldi ve kaybettiklerime bir yenisini
daha ekledim. Ne tarafa gitsem, yenilgiye ugradim. Basimi ne yone cevirsem, onu aradim. Ve ben ne
zaman ona ask dedigim giinleri hatirlasam, géztimden yaslar1 topladim. Ama yine de yitkilmadim. . .

Simdi sokaktaki insanlar1 ona degil, insanlar1 artik sokaga benzetir oldum. Artik kiminin elleri ona
benzerken, kiminin de goézleri onun gibi bakiyor. Kimisi onun gibi giilerken, kimisi de onun beni
aglattigr gibi aglatiyor. Anlayacagin onu bulmak icin ¢ok sokak eskittim. Ama onu bulmak umuduyla
geldigim sokaklar s’ona ermeden, ben hep kendimi kaybettim. . .

Sahi, ben o sokaklar1 yiiriimeye bu kadar cesaretliyken, sen kag sehir Otemde olabilirsin kil

Zaten act kendini senden ne kadar azaltirsa, akimin ucunda biriktirdigin sorular da o kadar ¢ogaliyor.
Benim de ona sorulmay: bekleyen bir¢cok sorum var simdi. . .

Sevgim “bize” yeterken, neden sana yetmedi? Gozlerine bakarken hissettigim duygulan, senin
gormezden gelmen yok edebilir mi? Bu agk, bir taraf sevmedi diye bitebilir mi? Bitmek icin illa gitmel
gerekir mi? Ben bitiyordum zaten sana. Peki, git Oyleyse. . .

Ben de yeniden bagliyorum artik tek basima bu hayati yagsamaya. Gor bak; sensiz de nasil
aligtyorum bagkalarinin olmaya. . .

Sen hi¢ kaybetme korkusuyla yagsadin mu? Ben ¢ok 6ldiim. . .

Bakma go6ziimdeki yasa, gonliimdeki yasin binde biti etmiyor.

Hem sorarim sana hayat; karakteri bes kurus etmeyenin, karartt181 ylirekteki yara neden hig
gegmiyor?

Ya en zamansiz agnmsin ya da en amansiz ahtum. . .

BILMIYORUM

Kendimi affedemedigim saman kagidi bir sayfadan dokiyorum bu yaslary*. Cok tzglinim, ctunki
biliyorum ki giinahlarim gidisinden bile daha biytk.

Yani sevaplarima seneler aramak yerine giinahlarima sebepler artyorum artik. . .

Neden boyle oldu?

Inan bilmiyorum]

Tek bildigim sey “geri don” demeye utantyorum ciinkii dénsen bile beni bulabilir miyiz inan ben de
bilmiyorum.

Sahi neredeyim ki ben?

Var miyim ki halal



Bilmiyorum. . .

Cogu zumun bir busku usktu kendine inunmiyor insan, bir 6nceki usktu bugkustnu inundigt
igin.

Birkag kelime, bir de ciimle. '"Seni seviyorum' kadar, mesafe vur arumzda iste.

Gittin gideli yagayabilmek i¢in 6yle ¢cok vakit harciyorum ki. . .

ALISACAKSIN

Herkes icinde biraz aci tastr.

Kiminin actst kendine buiytk gelir, kimisi ise acty1 icinde agk diye buytitiir.

Kimisi “Zamanla gececek” masallarina inanir, kimisi ise gecmeyecegini bildigi icin her actya katlanir.
Zaten agk, biz olmaktan gecip, sen olarak kalmaktir.

Onu, o olmadan yasatmak, kendini hayatta unutmaktir.

Unutacaksin!

Cunki sevmek, biraz da unutmaktir.

Sirf o seni unuttu diye, Sen de kendini unutacaksin.

Act mu?

Ona da alisacaksin. . .

Ne zaman seni anlatmaya kalksam, tiim harfler icime oturuyor. . .

En ¢okgende kalan 6zliiyor; gidemedigi kadar. . .

Ne de ¢ok 6zletiyor giden kendini, haddinden fazla, fazlasiyla zarar. . .

Resim yapmay1 pek beceremem ama istersen senin i¢in mutlulugun altim gizebilirim. . .

Senden gitme vakti artik benim igin.

Ben bittim senin igin.

Bir vedaya sigdirmayacagim yasanmusliklarimizi. Zaten hangi veda bu kadar buytk olabilir ki? Simdi
sana beni soracaklar. “Her gtlizel sey gibi gecip gitti” de onlara. Ve ardimdan sevmeye cesaretin varsa, “O
gitse de, ben sevmeye devam edecegim” de soranlara. Oyle ya; bundan béyle hicbir sehir kabul
etmeyecekti bizi. Simdi bu sehri sana birakiyor, kendime ait bir yalnizlar kenti bulmak icin yola
ctkiyorum. Kimsem yok. Kendimi Allah’a emanet ediyorum. . .

“Seni seviyorum” denen o satirlara sigdiramadim zaten ben hi¢bir zaman seni. Yetmedi kalemim,
yetmedi kelamim. Anlayacagin ben seni anlatmanin acemisiydim.

Korkmal Anilarimi da yanima aliyorum giderken. Sana birakacak degilim. Hani bir s6z vardur, bilirsin,
“Kendinden baska bir insana giivenme” diye. Her ne kadar benim goziimde iyi bir insan olsan da, sana
givenmeyecegim. Anilarimi sana emanet edersem, beni koétt hatirlarsin bilirim. Bu yuzden amilarim
benimle gidiyor, sana ise beni glizel hatirlamak kaliyor. Beni gtizel hatirla. . .

Ardimdan kusuruma bakma. Ben kusurlarimi seninle 6rn tiim. En fazla kendini gorursiin. Neder
gittigimi sorgulayacak olursan, tiim sucu ustiime yikabilirsin. Kabulimdiir. Clinki bu saatten sonra; seni
bana getirecek vapuru tastyacak ne bir deniz var artik, ne de yolun sonunu gorecek bir otobiis. Bir tren
c1glig1 kadar mesafe var aramizda. Ama sen yine de bekleme. Bu saatten sonra son durak bile degilim ben
sana. . .

Dedim ya;

Beni bulmak igin ¢iktigin yollar;

Giictime gider.

Bana gelmek igin higbir yolculuga baslama.

Daha baglamadan biter. . .



Bir kiract gibi o agktan o agka tagindim ben bu hayatta. Sen de onlar gibi icinde yer veremeyip, dilinde
var diyenlerden oldun her zaman. Kim bilir; belki de kalict yerlesecegim bir goéniil bulamayan bendim.
Bulsam da, ona sahip olamadim. Hangi gonlt sahiplenmeye kalksam ¢oktan sahiplenilmisti. En fazla kapt
araligindan gorebildim mutlulugun yizind. Sahi; sen hi¢ mutluluk diye hayatina davet ettin mi hiiznu?
Simdi hiznimi, gonlimu toplayip gitme vakti. Zaten sen de hicbir zaman “kal” demedin ki. . .

Bu yiizden ben gegiyorum senden.

Cuzellik gegici diyorlar. . .

Bir giizellik yapip, Sen de geger misin benden?

Gozlerin diyorum. . . Sanki bagka bir gezegen gibi onlar\ insan baktik¢a hayat buluyor. . .

Artik kimi sevdigini merak etmiyorum. Oyle ya, sevmeyi bilmiyor olsan da, Kimseyi benden
az sevemezsin, biliyorum. . .

"lyiler cok yagamazl" denir ya, biliyorum', sen de beni o yiizden 8ldiirdiin. . .

Aglamay1 6grendigim giin, ¢ok kiigiiktiim. Tekrar aglamay1 hatirlattin, ¢cok kiigiildiin.

Diinyanin neresinde olursan ol, oraya kadar 6zlerim seni.

Ve diinyanin neresinde oliirsen 61, topraktan bile isterim seni. . .

Ciinkii sen yoksan, nefesim de noksan. . .

CIDERSEN

Bir giin gittigin icin pisman olursun. Iste tam da bu sebepten gitmemelisin. Ciinkii simdi gidersen,
bana donts yollar1 kapanacak. Arasan ulasamayacak, donmek i¢in c¢iktigin yollarin sonuna vardiginda
beni bulamayacaksin. Yani senin anlayacagin, aramizda olup biten her sey icin ¢ok geg olacak.

Cuinkii ben ileri gorisli birisiyim, Ileriyi gérebiliyorum. O yiizden gitme diyorum. Gidersen, geriy¢
donmek isteyeceksin adim gibi biliyorum. Ama geri donduginde degil beni, bensizligi bile
bulamayacaksin. Bense sen gittin diye hicbir sey kaybetmeyecegim. Oyle ya; senden énce gidenlerden cok
sey 6grendim ben. Mesela ileriye bakarak ¢zlemeyi 6grendim. Ustelik baktigim yerden tekrar geri gelenler
beni ¢ok sevdikleri icin degil, benden daha az seven birine gittiklerini anladiklart icin dondiler. Bir de
basim dik aglamayi, her agladigimda ileriye bakarak gézyaslarimi topraga akitmayr 6grendim. Yine de
bitmedim c¢linki ben oOlirken bile aslmda ikimizin yerine 6ldum. Sonra bir basima yasamak icin tekrar
dogdum. Yalniz kaldim. Ama hig¢bir zaman yalnizlig1 bir yara bilmedim. Aksine yaralarimi yalnizlikla 1yi
ettim. Ben senin iyiligin icin sOylityorum; gitmekle 1yl etmedin. . .

Simdi belki kendinle “Gittim!” diyerek gurur duyacaksin. Bir siire gururunun sesi seni idare etmeye
yetecek. Peki ya sonra? O gurur duydugun ses kesilecek ve “Don!” diyen dudaklarimi arayacaksin.
Dudaklarimin arasindan sana seslenen sesimi duymak isteyeceksin. Bense cok seviyor olsam bile, adint
agzima almayacagim ve kaybeden yine sen olacaksin. . . Aslinda senlik bir durum da degil bu. Gitmek
disinda bir hata yapmamus da olabilirsin ya da tekrar donmeye calisarak hatani telafi etmek de
isteyebilirsin. Ama ben seni hicbir zaman affetmeyecegim. Dedim ya; senlik bir durum degil bu. Senden
once de gidenler oldu hayatimdan. Belki senden sonra da gidenler olacak. Cok seven biri olsan zaten sen
de anlardin bunu ve sunu iyi bil ki; affetmek baz1 asklara sigmaz. Cinki gercekten seven, sevdigi affina
siginsin diye degil, bir olup aska sarilsin diye sever onu. . .

Simdisi veya sonrast yoktur asklarin. Simdi varsan, asksin. Ama geride kalan icin kendini sonralara
saklarsan, bir zaman sonra kendini gostermek istesen bile, geride kalant bulamazsin. Herkes i¢in 6yle mi
bilmiyorum ama en azindan benim icin Syle. Belki de o yuzden giden degil, bazilarinin gitmesini
bekleyecek kadar kalan oldum. Belki de gitmenin en iyi yolunu kalmakta buldum.

Cok fazla unuttum demedim seni. Insan ne kadar unuttum derse o kadar hatirlarmis unutmak



istedigini.

Sen de unutamayacaksin beni! Takvim yapraklan giinin birinde bizi kuruttugunu gosterecek. Akreple
yelkovan ne zaman bulussa, zaman sana hep beni hatirlatacak. Ve anilar, anilar Gyle bir huzunle
kaplanacak ki gozlerinden ask akacak. Donmek isteyeceksin tipki senden once gidenlerin de dénmek
istedigi gibi. Ama her sey icin ¢ok ge¢ olacak donemeyeceksin.

Ciinki biliyorum;

(jidersen, Giderek beni daha ¢ok seveceksin**,

Bazen karanlik ¢6kmez, sadece aydinlik artik ulagamayacagin kadar yiiksektedir.

Kald1 ki, birini benden daha ¢ok sever misin bilmiyorum.

Ama kal ki; seni gideceginden daha ¢ok seveyim diyorum.

Severim ciinkii, biliyorum. . .

Sesini unutmamak igin, hayati duymazdan geliyorum.

BENI DE YANINA AL

Beni ya hatalarimla kabul et ya da sana yalan s6yleme olasiligima ragmen beni sevmeye devam et. Bana
ait olan gecmisi unutmami isteme higbir zaman. Birak benimle kalsin acilarim ve anilarim. Sirf ask icir
bircok seyden de vazge¢meyelim. Herkesin kendine goére bir hayati olsun mesela. Zorlama ask
yasamayalim herkes gibi. Baskalariyla da mutlu olup uzilebilelim mesela. Gece bir yerlere
gidebilecegimiz, giindiz bir kahve molast verebilecegimiz insanlar olsun hayattmizda. En azindan
aramizda biraz mesafe olsun. Birbirimizin dizinde uyumay: 6zleyelim. . .

Sana kizdigim zamanlarda, oyle guiclt dur ki karsimda, hakliyken haksiz duruma diiseyim. Ama sakin
arkani dontip gitme. Clinki ne olursa olsun ben sana higbir zaman arkami doéntp gitmeyecegim. Sakin
ola da susma. Susmanin kadini erkegi yoktur. Susmak karsindakini yok saymaktir. Gerekirse giinlerce
bagir, ciglik cigliga hakli oldugunu anlatmaya ¢alis, ben dinlerim. Bir puzzle gibi olalim seninle. Ben
sensiz, sen bensiz kalinca tam bir mutluluk etmeyelim. Birak ayrilik bizi buldugunda g6ziimiiz arkada
kalacagina, giinti geldiginde ask bizi buldu diye goz goze kalalim.

Cunkt sana, “Benden bagka biriyle bu kadar mutlu olamazsin” demiyorum. Ama ben sana, “Benden
baska biriyle actyt bu kadar glizel paylasamazsin” diyorum. . .

Simdi;

Ya her seyinle benimle kal, Ya da gideceksen, “Her seyim” dedigin beni de yanma ah

Ellerimi ovusunu ¢ok severdim. Ama ellerin olusunu hi¢ sevmedim. . .

Oyle ¢ok aklima geliyorsun ki; gece bitmeden ben bitiyorum. Ve dyle ok akltmt aliyorsun ki;

kendime bile borglu kaliyorum. . .

"Yorulmak” ne az kelime, seni beklerken.

Insan 6lmek isteyince, sevecek bitini buluyor mutlaka.

Terk etmek mi? Hi¢ etmedim.

Terk etmek, hi¢ etmekti, etmedim. . .

Konu yara olunca, kapanmuyor. . .

KENDINDEN ODERSIN ASKI

Bir eksik seviyoruz biz*

Kendimizden 6diyoruz ask denen bu seyi*

O bizi Gziyor, ama biz onun tiziilmemesi icin her seyl yaptyoruz. Aglatiyor, ama onu guldiirmek i¢gin
elimizden gelen ne varsa yaptyoruz* Yetmiyor;

bir de ¢ekip gidiyor.



Bu kez de onun eksikligini kapatmak icin kendimizden veriyoruz*

Bazen umutlarimizi, bazen yarinlarimizi, bazen de hayatimizt*

Bu ytizden biz hep eksik seviyoruz.

Eksilen de hep biz oluyoruz. . .

Bir ciimlede "biz'" ayr1 yazilmugsak, bu yazim yanlig1 degil, yalnizligin yanligidar. . .

Gegen sadece zamandir, anlarsin. Bazi acilar zamanla ge¢mez. Zamanli zamansiz
aglarsin. . .

Bir giin senden gegecegim, hayatta kalarak.

KESKE

Gok zaman once tamdigin bir insant ilk kez tanimus gibi sevmek ne kadar zor olabilir ki? Evet;
gitmekten, terk edilmekten bahsediyorum. Sen gittikten sonra tanidim ben senin gercek yliziing, hem de
arkant agka donduigin zaman.

Seni sevdigini sandigin bir insanin arkasindan bakakalmak, kaldigin yerden bakmak 6yle bir act ki,
bilemezsin. Zaten ne kadar sevdigimi de hi¢bir zaman bilemedin, bilemedigin i¢in de gittin. . .

Aslinda biraz da kendime kizmiyor degilim. Hayatin seninle birlikte mutlulugu da getirmesini
beklemek gibi bir hata yaptigim icin. Hani derler ya “Insan hatalarindan ders ¢tkarmal” diye, iste mesele
biraz da o ya, ben seni kendimden c¢tkaramadim. Iste bu yiizden sen benim keskemsin. . . Her seye
ragmen kocaman bir keske. . .

Simdi sen soyle; kendi kendine dustintip, keske ben de sevseydim diyebildin mi? Diyebilseydin keske. . .

Yasanmis ve bitmis bir askin ardindan bunlari soylemek de kolay diye distinme sakin* Ben,
yasanmakta olan ve beni bitiren bir askla yaziyorum sana bunlart ve biraz da kurdugum her ctimlenin
icinde kendimi vurarak ve bir daha seninle yasanacak ne varsa onlart sonu gériinmeyen bir ugurumdan
yani icimden asagtya birakarak yaziyorum,. .

Sana gel demiyorum. Biliyorum gelmezsin. Sana sev de demiyorum. Biliyorum sevmezsin. Ama san:
unutma diyorum. Cinkd unutursunl. .

Senin en iy1 bildigin sey cunkii unutmak. Beni unutarak, hatta beni tekrar nasil hatirlaman gerektigini
bile unutarak gittin. Sen gittin, ben bittim. Bir tek bu ask denen seyi yoklugunda tiiketemedim.

Bir cocuk gibi elinde olanlarin kiymetini bilmeden hep daha fazlasini istedin. Hep kendinde olani
unutup, bagkalarinin askina sahip ¢tkmaya calistin. Simdi sen bensiz, ben de asksiz kaldim.

“Ne kadar sevdin?” sorusuna, “Ancak sevilmedigim kadar ¢ok. . . ” diyebildim. Keske sen de
sevebilseydin. . . Ya da keske “Keske!” dedirtmeyecek kadar uzaga gidebilseydin. . .

Peki, ya sen? Bir gtin olur da keske yanimda olsayd: diyebilecek kadar 6zler misin?

Sen bilirsin*. .

Artik gel ya da gelme sevmeyenim*

Ciunkii ben artik sevmeye yenildim***

Cok zaman kaybettim, mutlulugu bulmaya ¢aligmaktan. Ama artik aramiyorum, vazgectim.
Mutluluk diye, yalnizliga kogmaktan.

Az kaldin, gidiyorsun. . Az da olsa sevmedin. Azaldin, bitiyorsun. . .

Gelecek diye bir sey yok. Gelmeyecek olan ne varsa, onu sevdik biz. . .
YENILDIM

Gitmek i¢cin mi gelmistin/ Yoksa gidenin bir daha dénmeyecegini 6gretmek icin mi? Ne fark eder ki. .
. Sebebi ne olursa olsun, gidiyorsun. Hem de dénmemek tizere. Ustelik goriis glinii bile olmayan bit
yalnizliga hapsederek. Hi¢ diisinmedin bile ardinda biraktigin beni, benimle kalan ask: ve benimle bir



daha kalmayacak olanlar1. Sahi, kendine nasil yaptin bunu? Nasil iliklerime kadar seviyorum deyip, ilmek
ilmek benligine 6rdin yalnizlig1? Oysa daha yasanacak onca seyimiz vard. . .

Mesela hayallerimiz? Simdi yikilmak tizere. Peki, ya gerceklerimiz? Yiizlesmek tizere oldugumuz acilar
kadar yakintmizda. Ya biz? O bizden de 6te. Simdi sen so6yle? Gitmek icin mi gelmistin bize? Ya da
benim gibi bu askin ardindan agladin m1 sen de? Hi¢ sanmiyorum. Aglamayr goze alarak gitmis olsaydin
vazgecer, vazgectigine tekrar donerdin. Ama sen vazgecilmez oldugunu disiindigin icin gittin. Ya da
vazgecmeyl bilmeyen bendim. Gidersem, biter bu ask sandin. Ama ben ardindan gelmek yerine ardina
bile bakmayanin askina g6zim gibi baktim. Baktim bakmasina da yine de tek basima biz olamadim. Yeri
geldi kendime bile uzak kaldim. Kalbimde yerin hazirken, bir sen geriye donmedin.

Halbuki sana degil, seni sevdigim i¢in aska yenilmistim. Sen kazandin sandin. Ben zaten senin disinda
her seyi kaybetmeyi goze almistim. Ama sen; kaybetmenin zorlugunu ogretmeye, kendinden basladin.
Simdi ardin sira géziimden alamadigim yasin, bir de gérmezden geldigin bu askin yazdirdigr su iki satifs
kald: benimle. . .

Cok sevdigine inandirip hi¢ sevmemis gibi gitmene, her seyin olduguna inandirip bir hig
gibi terk etmene yenildim*

AnlafSana yenildim. . .

Sen beni hos birakmadigin icin ben seni bu sayfada bos birakzyornm. Ciinkii bu sayfada kendim icin yazdiklarim
degil de, senin igin yazup sildiklerim var.

Kirpiklerin birbirine karigmig. Sanirim yanlig insan i¢in agliyorsun.

Gitme desem, gideceksin.

Kal desem, bitti diyeceksin. Ama unutma; bir giin sen de seveceksin.

Iste 0 zaman; kalarak gitmeyi, giderken de bitmeyi 6greneceksin.

Belki de agk, alnimtza yazilmig en yanlig regetedir. . .

ISITIR MI ELLERIN?

“Ustidiim” desem, beni 1sitir mi ellerin? Yoksa o ellerin sadece bana artik el mi? Oyle ya, gitmistin sen
degil mir Peki, ya gitme sebebin neydi? Soyledigine gore sen de ¢ok seviyordun beni? Kalman icin
yetmedi mi? Peki, ya kurdugumuz hayallerin bedeli? Ya go6zlerin? Baskasina baktiginda, beni
oldirebilecek kadar kendinde gti¢ bulabilir mi? Séylesene; ask senin i¢in neydi? Gitmek mi? Yoksa benim
gibi bir hi¢ ugruna bitmek mi? Ki gitmek desen, biraktigin seni seviyorsa bu gitmek sayilmaz ki. En fazla
geride ne varsa, yok etmek istegidir olsa olsa bu sendeki. Kalmaya kalksan, bende var olan sevgi ikimize
de yetmeyecekti. Yetmedi. Yetmezdi de zaten, gidisinden belli. Artik unutmus, baskalarinda umut olmak
istemis kalbin belli ki. “Peki, git” demek diiser bu saatten sonra. Peki git.

Bir giin olur da dénmek istersen ve dénmek i¢in kendinde bir sebep ararsan, “Seni seven ¢ok
6zledi” de kendine. Ciinkii ben ¢ok 6zlemis olacagim geldiginde. . .

Artik dénme istersen. Ciinkii olur da bir giin geri gelirsen, ya kirdigin yerde pargalarimi, ya
da kirildigim sende pargalandiklarimm bulacaksin. . .

Severken, sevilmedigimi bilmekten, bilip de sevmeye devam etmekten, yoruldum. . .

Her insanin ezberinde tuttugu bir yalnizlik vardar.

EYLUL GIBI

Sen hig;

Hece hece 6zleyip, Ciimle ciimle bittin mi?

Ben bittim. . .

Ama yine de uzakta bir yerde Eylil var, bilirim.



Bir siirde rastlamistim. Herkesin bir ctumlesi olmaliymis baskalarindan gizledigi, icini umutla
doldurdugu ve hi¢ bitiremedig;.

Sahi; umut insant yorar mi?

Beni yormuyor. Ciinkii umut etmiyorum artik. Birer birer vazgectim benim olmasini istediklerimden.
Ve bir daha da istemedim, vazgectiklerimi geri. . .

Simdi EyluPu bekliyorum. . .

Gelir mi? Gelse, bana yetisir mi? Bu sorular1 zaman cevaplayacak. Anlayacagin zamana biraktim her
seyimi. Teslim oldum ona. Savagsam, kaybedecektim. Oyle ya; bugiine kadar zamanla olan savaslarimi
hep kaybettim. Neyim var neyim yok hepsini aldi elimden. Yine de elleri bos kaldi diye tiziilmemeli
insan. Ben tzulmiyorum mesela. Ctinki

elleri hicbir zaman bos kalmaz bir insanin. Sadece elinden geleni yapmiyordun Ellerini dua ile
doldurmuyordun Simdi bir avu¢ dolusu dua Ile susuyorum. Rabbim duyuyor, biliyorum. . .

Vazgegmiyorum iste

Vazgegmiyorum yasamaktan.

En agindan Eyliil gelene kadar. . .

En az bir Eylil daba girene kadar. . .

Eylul gelecek

Ruhumun kirinden arinacagim yagmurla Belki biraz tgiiyecegim Belki de hastaliklarimin
hastas1 olup kendimi dinleyecegim acinla Oluk oluk kan akitip Bir ukde birakacagim en
soluma Hiiziinle karisik Belki sonbahar gibi Belki de son kez bakar gibi Bir Eyliil gibi iste Bir
Eylil gibi. . .

Ve ask dyle bir atestir ki; sirf o istimesin diye kendi canim yakar durursun,. .

Once kendimi sana inandirmakla, sonra sensizken kendimi kandirmakla, en sonunda da;

kendimi kandirdigimi anlamakla gegti zaman. . .

Yanlis kisiyi mi sevdim bilmiyorum ama dogru kisi sevmedi beni.

BASKA BASKA

Simdi bu agkta bagka bagka mevsimleriz

Sen yenibaharlari karsilamak icin kalbini giinese dondiin. Bense kaldigim yerden sirtimui aska. . . Beni
harcadin diyemem yeni bir hayat i¢cin bu gidis yolunda. Ama biraz bozuldum aldiris etmeden gururunla
arama duvar koymana. Yenilmedim. Yenildim de demem kendime asla. Belki kaybetmeyi g6ze almaktir
bunun adi, belki de daha fazlasini kazanmak icin kaybetmekten baslamak. Ne fark eder ki? Artik payima
dusen yalniz basima, yalnizca yagimla yasamaya calismak. Zor olmasa gerek yalnizlikla bir ask: paylasmak.
Tabii geceleri saymazsak. . . Oyle ya, bitmezmis ayriligin ertesinde yasanan geceler. Uykunun en tatls
yerini actyla kesermis ayrilik. Bir an gelir, hi¢ akildan gitmezmis kalakalmuslik. Sabaht dogurmaya calisan
giinesi sakagindan vururmus hep geride birakilmis. Zormus iste ayrilik. . . Ik tisiimeye baslarmissin
sonra da kendi icine dismeye. Simdi ben de oyleyim. Ayrilik diye geride ne biraktiysan, yastyorum.

Yani anlayacagin simdi sende ne kadar kaldim bilmiyorum ama biraktigin gidiyim hala:
Dligiiyorum. . .

Sen bir baskasint yazmak icin tiim beyazlarim alip gittin. Bense ne kadar siyah varsa Gistime giydim.
Gorunmemek icin. Gormezden geldigin icin. Gortp de gelmedigin icin. . . Ki giymesem kendimi agik
edecektim. Sen, kendini kendine acik etmek ne demektir bilir misin? Insan korkar bazen kem diyle bas
basa kalmaya, kendini bir basina yalniz birakmaya, Zordur ¢liinkt goézlerinin rengini yaslarla unutmak.
Bunu giden bilmez, kalan bilir ancak. Sahi, ka¢ kurus eder ki bir askta hi¢ olmak? Ka¢ mutluluk



tablosunu eskitmek gerekir siyah oldugunu unutmaya calismak? Ya da ka¢ dua gerektirir kederi kaderden
saymak? Peki, ya aglamak? Yuztunde gulumsemeyle barisik kalmak gerektigini bildigin halde icindekine
agit yakmak? Bir siiri unutmak icin okuyup, ansizin ¢ikan bir sarkida unutulan oldugunu hatirlamak. Sen
giderken iste bu sebeplerden siyahi seciyordum. Goézlerimden okunuyordu c¢lnkii yoklugun. Bazi
gerceklerin  Gstinli kapatmak zorunda kaliyordum. “Gidebilirsin® demiyorum. Ama gideceksin
biliyorum. Sunu da unutma; ayrilik kokan yastigima ¢ok gézyast dokiyorum. Siyah 6lum rengidir. Ama
ben sensiz 6lmekten korkuyorum.

Anla iste; sensiz ben “hi¢” sfoluyorum. . .

Sen benden kurtulmanin yolunu baskasina sarilmakta buldun. Bense seni aradigim i¢in bagka kollara
kendimi 6lim diye sundum. Herkeste seni aramaktan herkes oldum. Seni mutluluk diye uyutmayanlari
ben kendime act diye tuttum. Yine de artik sende sadece “unuttum”. Soylesene bent nasil unuttun? Her
gece bagka bir tene merhaba diyerek mi? Yoksa her giin birilerinden bir elveda ile giderek mi? Peki ya
aklima neden hep geliyorsun? Bilerek mi? Ya bu aci! Hi¢ gecmeyecek mi? Acaba senin gibi kendimi bagka
bedenlere teslim etsem gecer mi? Ama yapamam ki. Ask bunu gerektirir. Actysa ¢ekmek. Acidan
korktugun zamanlarda ise terk etmek. Oyle ya, terk etmek sana diismiistii actyt ¢ekmek ise bana.
Ogrendim act diye nefesi icime ¢cekmeyi nastlsa. . . Umarim sen de 6grenirsin bir giin askin actyt da
beraberinde getirdigini ve istesen de kendinden Oteye gidemedigini. Ben ¢ok iy1 biliyorum.

Senin de sunu bilmeni istiyornm: Her ne kadar adini act diye yazsan da bana, ben yine canim diye kendime dj
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Sen yarinlardan bir beklentisi olandin, bense yarinlarda bir bekledigi olan. Artik kimlere uyaniriz belli
degil. Kim bilir; sen baskasini gérmek icin yatarsin riiyaya, ben yaralarimi unutmak i¢in. Zaman artik biz:
diin geciyor. Oyle ya; zamana nokta koyulmuyor. Ve her ask insanin aklina virgiiller atiyor. Kimisinde ise
o virgtller y1g1n1 olan soruyu bile birakmiyor. “Unuttun mu?” Unutmak o kadar zor ki. . . Kimisi i¢in
degil belki ama unutulan olmak kadar da kolay degil. Zaten bir askta mutlaka bir unutan olmalrymus.
Unuttugunda 6grendim bu gercegi. Ogrendigimde ise her sey icin cok gecti. Ama yine de bazi seyler
gecmedi. Gegmeyecek de gecip giden zamandan belli. Sahi, seninle birlikte beni terk eden zamanin beni
terk etme sebebi neydi? Her zaman seni sevmem mi? Yoksa yanindayken zamani unutuyor olmam mi?
Her ask boyle baslamaz m1? Agki paylasanlar, aska baslarken “Her zaman seni sevecegim” demezler mi?
Ama nedense birisi bir stire sonra gitmez mi? Sen de paylastigimiz askin gideni olmay1 sectin. Bana da
kalmaktan baska bir secenek birakmamistin. Ben de kaldim. Ardin sira gelmeyi ise hi¢ distinmedim.
Ciinkii gelsem giin yiizii gostermeyecektin, Oyle va, senin icin arttk ben diinii gosteriyordum
Anlayacagin sen unutmak icin gidiyor, bense tekrar kendimi hatirlatmamak igin gelmiyordum. Ama
ellerim, kalbinin soziini dinlemeye hazir. Inan!

Unutmadigini bilsem, tekrar sI ararim»»»

Sen yeniden baslamak icin beni bitiren oldun. Bense beni bitirdigin yerden 6liime basladim. Bugtine
kadar her askin kalantydim. Belli ki sen de bugtine kadar yasadigin asklarda hep giden olmussun. Hep
unutturmussun kendini. Ama hep de bir seyi unutmussun. Oyle ya kendince buldugun yalanlarla ve
kendinde kalanlarla gitmek yeter sanmigsin. Sandik¢a inanmus, inandik¢a kendini kandirmigsin.
Basaramamussin! Basaramayacaksin da. . . Beni terk etmekle kalmadin sen. Mutlu olmayz, yarinlara umut
birakmay1, acidan tat almayr da terk ettin sen. Bir “hi¢” olarak gidiyorsun simdi. Hem de bir “hi¢”
uguruna. Deger miydi? Belki sen de severdin beni? Kalbini beni atmak icin degil de benim icin atmaya
kullanirdin belki? Ama bunlar senin igin zor degil mi? Peki, sana bir kolaylik yapip beni unutmana
yardimct olayim Oyleyse. Herkessin artik bende. Herkes kadar uzak, herkes kadar yakin. Ne bekleyecek



kadarsin ne de beklenmeyi hak edecek kadarsin. . . Beklemeyecegim gelme. Bekleme gelemem artik ben
de.

Cunkii artik bagka b/agka bitenleriz biz seninle»»»

Bir insan hakkinda

yanles diisiincelere kapilps olabilirin.

Ama bir insan: bugiine kadar yanihslikla giziimden hic diisiirmedim. Sayet goziimden diistiiysen, mutlaka vardr bir
sebebi.

Bil istedim!

Insan

kendini kaybedecek kadar sevmemeliymis, 6grendim. $imdi gel ya da gelme, sen bilirsin.

O eski ben yok artik.

Kendimi kaybedecek kadar sevmeyi unuturum, demiyorum.

Ama bundan sonra, kimseyi kaybetmekten korkacak kadar sevmem, biliyorum. . .

Hayati terbiye edemiyorsan, giilerek kiifredecekesin. . .

Inanmasi zor bir yol artsk agk. Inanmay: bilmeyenler zaten yanks yolda. Inananlar ise artik gk uzakta. . .
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Insan hata yapa yapa dogrulars iGrenirmis. Benim hatam da sendin. Ve ben seni her giin yeniden seve seve, askta
kaybetmeyi ddrendin.

OZLEYECEKSIN

Gittigin yerlerde goézlerinin beni aramiyor olusuna alistim. Hatta gozkapaklarim bagkalarim gormel
icin kapatiyor olusuna da. . .

Kim bilir kimleri getiriyorsun her gece gordiigiin o glizelim riiyalarina?

Belki yarin birini daha cok sevmeyi deneyeceksin.

Belki de bir bagkas: tarafindan daha cok sevilmeyi bekleyeceksin.

Hatta onunla mutlulugu paylasacak, onunla tiziileceksin.

Ben mi?

Hig aklina getirmeyeceksin.

Hatta unutacak, tstimii baskalariyla 6rteceksin.

Beni her zaman yaptigin gibi yine zamana terk edeceksin. Bana ise zaman unutturmayacak seni.

Simdi gel ya da gelme hig fark etmeyecek Ciinkii zamanla anlayacaksin ki, seni sevmeyi biraktigim guin,
bu kadar sevilmeyi 6zleyeceksin. . .

Yerini dolduramadigim igin, dolup tagityorum her gece. . .

Yanima geleceksen, gelme. Yarinlarima "geleceksen' gel. Yarini bekleme. . .

Beni unutmak i¢in bagka bir ten yeter sana. Ama kendini sana hatirlatacak bagka bir ben
daha bulamazsin, bosuna arama. . .

SIRADAKI PARCA

Ve muzigin sesint agarsin. . .

Hangi sarkinin ¢aldigt 6nemli degildir o an. Cuinkii bazi sarkilar, seni sol yanindaki notalarla uzaklara
gotirmek igin vardir.

Aslinda ben biraz da otobtsle yapmis oldugum sehirleraras: yolculuklarda fark ettim miizigin bazi
yollart kisalttigini. Oyle ya; direksiyon hakimiyeti bende olmadan yapmis oldugum yolculuklar, bana hep
cekilmez gelmistir. Gittikge bitmiyor ciinkii o yollar. Aract kullanan biraz yavaslasa, sanki yola yeni
ctkmis gibi hissediyorum kendimi. Bir yandan arkadan gelen aglayan bir ¢ocugun sesi, diger yandan



yaninda oturan yaslt amcanin okstirmesi, iyice ¢ekilmez bir hal aldirtyor o yolculuga. Ama yine de giizel
yanlart yok degil. Takiyorsun kulakligini, bir stire sonra da o yolun nereye gittigi pek 6énemli olmuyor.
Cunkl o saatten sonra yol baska yere, sense baska bir yere gidiyorsun. Hele bir de otobiiste oturdugun
koltuk en arkadaysa. . . En arka koltukta oturmak, diger koltuklarda oturmaktan biraz daha farklt bana
gore. Varacagin yere, en son sen vartyorsun bir kere. En son varmanin en glizel yant ise, ilk varanlarin
oraya sag salim vardiklarini bilmek. Belki gittigin sehre biraz ge¢ kalmak, belki de miizigin seni gotiirmek
istedigi yere gitmemek i¢in direnmek. . .

Hem sana bir sir vereyim mi? En arka koltukta oturuyorsan, istedigin duygusal bir sarkiyr rahatlikla
dinleyebilirsin. Ctunki yolculuk boyunca yolcular arkaya degil, 6ne dogru bakiyor. Doktigiin gozyaslarini
kimseler gormiiyor. . .

S6ziim sana hayat; benim olanlar1 ne kadar galarsan gal, bir parganin tamamladig1 kadar,
eksiltemeyeceksin higbir zaman beni.

Mizigin en guzel yani da, yanimda kimse olmasa bile onun her zaman yanimda olacagini bilmek
sanirim.

Misal agladigimda ya da aglamak istedigimde o hep yanimda. Bazen insanlar agladigimi duymasin diye
actyorum miuizigin sesini, bazen de insanlarin sesini duymamak i¢in. Kimi zaman benden vazgecenleri
unutmak i¢in dinliyorum bir pargayi, kimi zaman ise gidenleri hayallerimde geri getirmek icin. Miiziksiz
bir hayat dusiinebilir misin? Ben diisinemiyorum. Cinkt miizik; askin ekmegi, gokkusaginda bildigim
en iyi renklerinden biri, hayallerimin sokak lambasi, umutlarimin ise gece vakti dogmus glinesi gibi
benim i¢in.

Peki ya senin icin?

Ag Oyleyse miizigin sesini. . .

Hepimiz icin Oyle degil mi? Muzik biraz da ortak lisanimiz gibi. Hepimiz i¢in susmanin dili,
séyleyemedigimiz ne varsa, séz hakkimizi notalara birakma sekli. Insan bazen cesaret edemiyor iste bazi
seyleri sOylemeye. Ve miuzik; Oyle zor anlarinda yetisiyor ki insanin imdadina, o hepimizin yerine
soyluyor soylenecek ne varsa. . .

Simdi;

Hepiniz gibi, Benim de tek ihtiyacim, Yiiksek dozda miizik. *.

Siradaki parga, eksik olanlara. . .

Goziniin yagina bakmam artik. Clinkii bakarsam, tekrar severim seni. . .

"Benim igin Oldiin!" dedi giderken. "Senin i¢inde hi¢ yasamadim ki ben. " dedim igimden,
kalirken. . .

Askin kargisinda fazla durma, gonliin bozulur.

BIR BARDAK CAY?

Bugtin de kaybedecek kadar ¢ok sevdim seni. Yarin da sevecegim. Hatta 6mriim yettigince de sevmeye
devam edecegim. Aslina bakarsan asktan anlamam ben. Zaten anliyor olsaydim, seni neden bu kadar
sevdigimi anlardim. Sadece gokytizii benim diye seviniyorum. Yerytizi icin de Oyle. Hatta hayat olur
olmadik guizelliklerle karsilastiriyor beni, onlara da seviniyorum. Aslinda ben en ¢ok da seninim diye
seviniyorum. Sahi, simdi birer bardak cay olsayds, karsilikli i¢seydik ne de glizel olurdu. Bilirsin her seyi
seninle seviyorum.

En ¢ok da cayin demlisini, agkin da senlisini seviyorum*

“Bir insani c¢ok sevmeyeceksin” diyor insanlar. Yalan be; inanma sen. Sev, sevebildigin kadar.
Kaybetmekten korkma misal. Hayatta son gininmus gibi sev ve hayati son glniinmus gibi yasa.



“Yasanacak ne sunuyor ki bana?” diye de diisitnme. Diisiiniirsen, mutluluga gec kalirsin. Oyle uzaktan
uzaga sevenlerden de olma. Cik karsisina, o anda dilinin ucuna ne geliyorsa soyle ona. Higbir sey
bulamadin m1?

“Sana ¢ay yapsam,, benimle 6mriim soguyana kadar kalir misin?” de ona.

Hayir diyecegini sanmiyorum. Zaten hayir diyorsa, muhtemelen seni de hak etmiyordur. Fazla tstiinde
durma ve fazla takilma. O seni kaybettigiyle kalsin, sen kazandiklarinla git. Ciinkii benim de zamaninda
Ustiine basa basa ask dediklerim oldu. Sonra onlar beni kaybetti, bense zamani. Bak yine aklima geldi.
Ozledim sanirim. Neyse; unut gitsin. Ha bu arada ben yapamadim ama senin aklinda bulunsun. . .

Cay1 demli igecek, agki da son demine kadar yasayabilecegin birini seveceksin. . .

Her insanin yataga yattiginda tisiitmeyecek bir hayali olmal. . .

Sen yoksun ya; kuslarin sesi kisildi, bugiiniimden émiir eksildi, deniz bile dalgasin1 gecti
buralarda. ..

Ya yasaklanmali geceleri 6zlemek ya da sug¢ sayilmamali 6zlediginin ugruna kendini
oldirmek. . .

Ben ¢ok severken gidersen, kendimden gegerim. Ama ¢ok sevdigine inandirip da gidersen,
inan o zaman senden bile vazgegerim. . .

Matematik gibiydik seninle. Gidis yolumuz dogru, ama sonug hep yalnizdu. . .

Sen beni riiyalarimda bile yar1 yolda biraktin, ASK DEDIGIN TAM BIR D'UZMECE

Seni yazmak benim icin aska kanmakti. Yazmasam, inanmayacaktim. Yazsam, inanmak yoracaktt. Ama
o da olmadt. Sen gittin yazmak bana kaldi. Bende kalmayan ne varsa, seninle yol aldi. Ben bile. . .

“Bazi acilar canint acitmaz” demistin. Anlamamistim ne demek istedigini o zamanlar. Cinkt bunu
bana soylerken bahart mujdeleyen gozlerle bakmustin. Oysaki yalanmussin. Ask diye yalanit bana
sunmugsun. Simdi anliyorum seni yavas yavas. Once anlamaya basliyorum, sonra da aglamaya,,.

Evet; benim yiiziimden seni unutamiyorum. Senin yuzinden kendimi hatirlayamiyorum. Séylesene:
katilimin sen oldugunu bildigim halde neden kendimi suglayacak kadar kendini sevdiriyordun? Bazi
insanlar ge¢misi unutmak yerine gelecege umut baglayarak gecmislerini de yaninda géturtrler, Senin
gibiler ise, gelecek olanlara tekrar umut verebilmek icin geemist, gecip gittiklerini unuturlar. Belki de sen
beni unutabilmek i¢in sevmedin. Bilmiyorum. Tek bildigim

sevdigim i¢cin unutamiyorum. Hayati da affedemiyorum seni benden aldigr icin. Ama yine de nefes
almak zorundayim, seni icimden temizleyebilmek icin.

Baz1 asklarin kosullar1 farklidir. Senin tek kosulundur kosulsuz sevmek. Onun ise ilk
kosuludur zoru goriince terk etmek.

Simdi sana beni neden terk ettin diye sormuyorum. Sormayacagim da. Biliyorum ¢inki ban:
verebilecegin tim cevaplari. Ve biliyorum ki; cevaplarin yanlis olsa da yine sende kalacagimi. Bu yuzden
sus daha fazla agritma actyan yanlarimi. Birak yarim kalsin senden sonra her sey.

Nasil olsa agk dedigin sey bir bf 6lmece. Payimiza diiseni aldik biz de iste. Senin payina
hayat diistii, benim payimda ise hayat diig’tii.

“Acaba tekrar geri gelir mi?” sorusu var bir de benimle senin ardindan kalan geriye. Bos biraktigim,
beni bosluga biraktigin glinden beri cevaplanmayt bekliyor. Bu soruyu hicbir zaman cevaplamayacagim.
Ama inan bunu zaman bile bilmiyor. . .

Kaldigim yerde olmayacagim, olmast gerektigi gibi kalacagim. Bir giin sen de seni sevmeyen birini ¢ok
seversen benim bu dedigimi anlayacaksin. Sonra da kalbinin gozlerine s6z gecirdigini fark edecek,
aglayacaksin. Bu hicbir zaman



degismeyecek. Bu agkta son aglayan hep sen olacaksin. Ya da gururun kalbini duymani engelleyecek,
kendinle sadece gurur duyacaksin. Ve ne zaman bir aska ihtiya¢ duysa kalbin, baskalarinin acilarina ask
diye sartlacaksin.

Ama o agk diye sarildigin acilar seni 1s1itmaz, sadece yakar!

Ve sunu da sakin unutma; elbet bir giin senin goéziinden de agk akar.

Yeri geldi zamant yetiremedik.

Yeri geldi zamana yetemedik.

Yani anlayacagin; koca bir 6mrii hi¢ etmek i¢in birlikteydik.

—_— A

Zamana inanma. Ciinkii o gegenlerin yalancisi. Zamanla inanacaksin ki, ge¢cmeyecek acist. .

Yaziklar olsun tiim gehirlere! Ciinkii ben seni hicbirinde unutamadim. . .

VEDA

Olmek igin degil, sevmek igin ogic bilmigtim seni.

Hayatin gtizel yanlari da vardi elbet benim icin yaninda oldugum zamanlan Ama hepsi birer birer terk
etti beni senin ardindan. Aslinda gidisin o kadar da koymadi. Yikilmadim

anlayacagin. Ama eskisi kadar da dik duramadim hayata karsi. Sahi, ytkilmak demisken; sen neden
hayallerimi yikip da gitmistin?

Seni ¢ok sevdigim i¢cin mi? Yoksa senden ¢ok sevdigim i¢in mi? Ne fark eder ki? Gitmek istedin, gittin.
Ben de kalmak istedim, kaldim. Zaten kalmaktan baska da bir yol bulamadim sana cikan. Cunku
kalmasam, ardindan gelsem asktan uzaklasacaktim. Halbuki ben seni aska yakin oldugum zamanlar
seviyordum. Bana yakin oldugun zamanlar seni agk biliyordum. Sen “Bitti!” dedigin yerden unutmaya
basladin beni, ben de bitmedigi i¢in tekrar bastan basladim sevmeye seni, ikimizin de bu ayriliktan sonra
kaybettikleri oldu elbette. Ama kimin kazangl ctkacagini zaman belirleyecek. Evet, simdiden 6zlemeye
basladim seni. Belki 6zledigim icin kaybedecegim ama sen de bu kadar Ozleyen birini kaybetme
konusunda kazanacaksin. Bunu seninle degil, senin disinda biriyle hayatimi paylastigim zaman
anlayacaksin,. .

Simdi kimin neyi olursan ol, ama artik benimle mutlu olamayacaksin* *.

Sen terk ettim sandin, bense terk etmene izin verecek kadar yanimda yoklugunu ¢ogaltmistim. Cinku
goriuyordum. Baskasina aitti goézlerin. “Seni seviyorum” derken bile yikselttigin sesinden belliyd
baskasina duyurmak istedigin. Ne yapalim yani? Gittiysen, gittin. Ama hala sevdigim gibisin, bitmedin. . .

Gel demeyecegim ama sana. Karar senin. Gelirsen, seni de askima dahil eder kaldigim yerden severim.
Gelmezsen, kaldigim yerdeyim. Ben sent, sensiz de sevmesini bilirim. . .

Hem biiyiik bir aski kiiciik bir vedaya sigdirabilecegini mi saniyorsun? Oyle kolay olmuyor, kendini
unutturmak icin gitmek. Her ask icin boyledir. Ne kadar cok seversen o kadar az kalir, azar azar
unutmaya baslarsin. Ama hicbir zaman unutmayr tamamlayamaz, tam unutamazsin. Hatirlatir ¢tinkti bir
seyler. . .

Bir kitabin en gtizel hikayesinde kahramana verilmis bir isim, ansizin kulaklarinda duydugun bir sark,
soguk bir kis gtinii 6niinde yiirtiyen bir ¢ift, yattigin yastigin diger esi, actyla tanistk gézyast, mutlulugu
hatirlatan birka¢ ant ve daha fazlasi. Her sey onu hatirlatmak icin var sanki!

Benim icin de Oyleydi. Basta her seyde biraz seni aradim. Bulamadim. Sonra ne kadar aramak
istemesem de hatirlatacak her sey geldi beni buldu. Aklima hep geldin anlayacagin. Aklim hep sende
durdu. Sahi, bu kadar sevilirken gitmek i¢in nasil bir neden buldun kendinde, aklim durdu!



Ama dedim ya, iytyim. Yikilmadim. Yilmadim da. Sadece biraz yiprandim agki yanimda kalmast i¢in
ikna etmeye calisirken. Cunkii ask biraz gozlerine bakmak demek, biraz ellerini tutma istegi, biraz da
sevildigini bilme istegi demek. Yani kisacast ask sen demek ama sana agkim diyememek. “Olsun” dedim
kendi kendime. Olsun, ne olmus yani yoksa? Unutacak degilim ya gitti diye. Ama ¢ok defa dedim i¢imle
konusurken kendime. Gitmeseydin keske. . . Benim gibi sevmene imkan yoktu. Daha 6nce baska agklarin
mutluluklarinda kendini kandirmis, sonunda da hep onlart unuttum diyerek kendini inandirmistin,
Inandirmus bana gelmistin. Ben 6yle miydim? Daha énce benim de ask denemelerim olmus ama askin
denemeyle degil deneyimle actya dontstiigunt ilk kez sende 6grenmistim. Simdi 6grendigim ne varsa,
ogrettigin ne varsa unutmamu istiyorsun. Bunu bagsaramam sen de biliyorsun. Benden yapabilecegim
seyler iste. Mesela de ki, “Beni daha ¢ok sev. . . ” “Seni bensiz yasatma. . . ” ya da ne bileyim “Baskalar:
icin yas olmak yerine, birlikte ask olalim. . . ” Ama istemiyorsun iste. Nerede zor olan var onu basar
diyorsun. Basarmasina basaririm da, sen neden hep kolayr secip vazgecen oluyorsun. Ve bir seyi hep
unutuyorsun. Seni bundan sonra bagkalari sevse bile, bir daha kendinde bulamayacagin bir aski bende
birakip gidiyorsun. . .

Zamanla gegecek diye bekledim. Sonra da zamanin gegmedigini fark ettim. . .

Opyle ya gitmistin. Kalacak kadar sevmemistin beni. Benimse bundan sonra askta kalasim yok belli ki.
Artik yalnmiz basima yasayacagim yasanacak neyim kaldiysa. Bir aska daha merhaba diyecek cesareti
bulamam kendimde. Hem ya o merhaba dedigim sana benzemiyorsa? Onu da hi¢ edemem hig
olmuslugumu unutmaya calisirken bu yolda. . .

Kigtlen sendin bu agkta. Simdi benden de sana yakisan kiictik bir veda. . .

Sana ait ne varsa, seni hatirlatacak neyim varsa, yokluguna birakarak kendimi de alip yalnizliga
gidiyorum. Unutamayacagim biliyorum ama en azindan deneyecegim. Cunkii ben bugline kadar askta
kazanmayr denemis ama hep kaybe(dil)en taraf olmustum. Bu kez de kazanan taraf olmak icit
vazgegiyorum. . .

Ciinki sen;

Bu saatten sonra benim igin el bile degilsin. . . Bir vedaya bile degmezsin

AMA

Simdi git

Ama gitmekle bitmiyor Unutma

Hem beni kendinden ayirarak

Ayrilig1 tamamlayamazsin

Zaten bir bagina zordur ayrilmak

Opyle kolay ayrilamazsin

Akima gelirim olur olmadik yerde

Ozler, dayanamazsin

Gelmek ister ayaklarin

Ama geriye dogru kosamazsin

Gormek ister gozlerin

Ama biiziin perdesini aralayamazsm

Tutmak ister ellerin

Ama uzatamazsin

Cunkt bundan boyle

Sen bana yalnizliksan



Ben de sana yalnizligim

Unutma bunu

Bugtin beni kaybettin

Ama yarin arayacaksin. . .

Zaafim yok, ama ne zaman aklima gelsen aska inaniyorum. . .

Halim yok artik, ne halim varsa gérmeye. Varsa senin halin; gel ne halde oldugumu
gormeye.

Ne zaman gozlerine haksam; kendimce iigiiyorum ve sirf sen yoksun diye igimdeki
ucurumlara diisiiyorum. . .

BiZ AYRI KALAMAYIZ

Uzat ellerini sarayim. Bensizlik Gstitmusttr seni. Birazdan sana ¢ay da yaparim. Ama s6z ver; bir daha
ayrilmayalim. Hem bak; nasil ben sensiz kakmiyorsam, sen de bensiz olamiyorsun. Kime gitsen beni
artyorsun. Ben de Oyleyim, biliyorsun. Buglin baharin gelisini penceremden el ele yirtyen ciftleri
izleyerek kutladim. Nasil da mutlu gorintyorlardr. Kimisi diger insanlara aldiris etmeden yolun
ortasinda Spusiyor, kimisi de belli ki bir yere yetismek istercesine kosusturuyordu. Sonra dalmisim.
Kendime geldigimde elimde yarist icilmis yarist ise sogumus ¢ayla dolu bir fincan buldum. Sonra tuttum
kendimi o ciftlerin yerine koydum. Kim bilir; bu ciftler kacinet askta birbirilerini bulmuslardi. Daha 6nce
kimleri ask bilmis, sonra da yanilmislardi. Ama olsun simdi mutlulardu.

Aslinda insan biraz da eski asklari 6zlemiyor degil. Tamam, seninle ben agki eskisi gibi yastyoruz ama
diger insanlar oyle degil ki. Herkesin gozlerinde silinmeyen anilar, ayak uglarinda susturulmus bir acele,
ellerinde ise hep daha fazlast olsun istegi. Yanindakini, hayatin getirdigi tatsizliklari atlatmak igin
kullantyor sanki. Oysa ask; bu demek degil ki!

Kaldi ki aska “Iste tamda bu!” demek de dogru degil kil Herkes sevdigi kadar biliyor askin tanimim.
Sevilmedigini 6grendigi anda bunun act oldugunu santyor. Halbuki sevilmemek de asktir. Tek tarafli olsa
da, bir tarafi yarim kalsa da. . .

Neyse ya, bana ne ki baskalarinin askindan? Sanirim ben gliniimtiz asklarina uzak kaldim. Ama olsun
ben seninle mutlulugu yakaladim ya, o bana yeter. Kafamda seninle ilgili hi¢ soru isareti yok biliyor
musun? Cinkt adim gibi eminim beni birakip da gidemeyecegine. Beni kaybetmeyi g6ze alamazsin sen.
Belki bagkalarini kendine ortak etmeye calisacaksin. Sonra yine kapima gelecek, beni kendinle bas basa
birakacaksin. Hatta belki gtinlerce aglayacak, kiyamadigim icin de kendini affettireceksin.

Hem bak sana bir sey soyleyeyim mi? Benim de senden baska tutunacak dalim yok. Evet, belki seninle
hicbir zaman el ele mutlu bir cift gibi sokaklarda yiiriyemeyecegiz. Sabahlara kadar mesaj lasamayacak,
olur olmadik seylere tartisamayacagiz. Usiidiigiinde ceketimi omuzlarina 6rtemeyecegim. Canin
acidiginda aglayacaksin ve ben gozyaslarint silemeyecegim. Kiskanamayacagim bile seni. En acist da ne
biliyor musunr? Go6z goze geldigimizde, géremeyecegim seni. . .

Yeni ctkan bir filmi tek basima izleyecegim senin yliziinden. Birlikte bir ask sarkimiz bile olmayacak.
Ugruna siirler de yazamayacagim. Televizyon yiiziinden kumanda kavgast da yapamayacagiz. Ama en
giizel yant da ne biliyor musun? Birbirimize ne yaparsak yapalim hi¢bir zaman ayrilmayacak g1z. . .

Zaten dedim ya; biz ayr1 kalamayiz.

Seni seviyorum.

Sevmek zorundayim.

Cunkt senden baska kimsem yok.

Biliyorum. . .



Yalnizligima. . .

Geri dénmesen bile arada bir doniip arkana bak olur mu?

Oliim arkam hep sen. Oliip 6liip dirildim senin igin, bir bilsen. . .

Aski yanlis yerde aradigin igin dogru insan1 kaybediyorsun.

BELKI DE EN ACI HATIRA HAYATTIR

Biz hep aradiklarimizi yanlis yerde bulmaya calistik. Buldugumuz yanlig insanlarda,
dogrularimiz1 harcadik. . .

Bazi hatiralar hayatta glizel seylerin de olduguna inanmamiz icgin bir kanittin Bazi hatiralar ise,
guizellikleri gosterip Ustiinu act ile 6rtmek icin yasanir. Yine de her insanin hatirlamakta zorlanmadig:
hatiralart olmalidir. Hatirasiz insan hatirlayacak bir seyi olmayan insandir. Evet, belki bazi hatiralari
hatirlamak acitir. Evet, belki bazi hatiralar yerini aciya birakir. Ama ne olursa olsun hatira demek
gecmiste yasananlart hatirlamak demektir. Hatirlayacaksin!

Hayat da bir hatiradur. . .

Hatiralar tam anlamiyla yasanmakta olan degil yasanmis olan konulari ele aldigi i¢in, senin hayatin sana
degil senin ardindan biraktigin insanlara bir hatira olarak kalacaktir. Ama geride biraktigin bu hatiranin
iyi mi yoksa kotu bir hatira mi olacagini sen belirleyeceksin. Sorarim sana; bu diinyaya veda ettigin
zaman 1yl mi yoksa kott biri olarak mi1 hatirlanmak istersin?

Iyi biri olarak hatirlanmak icin ne yaptin? Ya da sen kendine iyi bir insanim diyebiliyor musun? Desen
de inanabiliyor musun? Bunlar insanin kendine sormaya korktugu zor sorulardir bazen. Hatta kimine
gbre cogu zaman. Ki bu sorular “Nasilsin?” sorusuna verilen “Iyiyim. . . ” cevabi gibi gecistiriliyor artik
Sayet senin ardinda biraktigin insanlar sana iyl insan demiyorsa, 6lmek kurtulus sayilabilir senin icin.
Ama o6lince de geride iyilikleri birakmak senin elinde. Anlayacagin zor degil iyi bir insan olmak.

Ici sevgiyle doldurulmus kocaman yiirekli biri, omuzlarinin bir basin agirligini kaldirabilecek kadar
guvenilir biri, bir de her seyin kaderden Gteye gecmedigini bilen biri olman yeterli. Kim bilir; bunlari
ictenlikle yaparsan sen de bir giin karincaya basmamak i¢in yolunu degistirebilirsin belki. . .

Kot biri olarak hatirlanmak ister misin? Zaten kotii biri olmak hi¢ de zor degil biliyor musun? Iyi
olman gereken yerlerde iyt bir olmayan olursan, sen kotu birisin. Cinkt kotiler kotilikleri en iyi
yapanlardir. Kétulik konusunda hep iyi olanlardur.

Sen, sen ol, ama kotl biri olma.

Ciinkii en ¢ok hatirlanan hatiralar, kétii olan hatiralardir. En kétii hatira ise, bir insan1 kéti
hatirlamaktir. . .

O bagkasina yanar, sense kendinden sogursun. . .

Sana bakinca; iyi bir gelecek goriiyorum. Belki bugiin degil, ama bir giin geleceksin,
inantyorum. . .

Oyle eksiksin ki; bu eksiklik fazla geliyor bana. . .

BEKLEME

“Aglamal” demiyorum. Aglayacaksin ¢linkt. Beni kaybetmek en az hayatini kaybetmek kadar koyacak
sana. Herkesin icinde hi¢c edeceksin kendini bir stre. Sonra baska kollara teslim edeceksin bedenini. En
sonunda da, kendi i¢inde kaybedeceksin kendini. Agladigini duyan olmayacak. Giilmek desen, o da sana
hi¢ ugramayacak. Nereye varsan, yalnizlik hep seni bulacak. Gergeklerden kagamayacaksin. Sonra kendine
yalanlar bulacaksin. Bulmalisin. Ctunkii sen ayaklarinla gittin. “Ayrildik” deyip gitmek icin 6nce sevmen
gerekirdi, bilemedin. Ben de, gittin diye kendimi avutacak kadar hi¢cbir zaman az sevemedim seni. Simdi
uzaktan bir hi¢ gibi kalisint izliyorum. Bir giin sende kalan hicler de bitecek, bunu da biliyorum. O



zaman tekrar icimden gegen yollar arayacaksin ve aradikca kendini kaybetmelerini ¢ogaltacaksin. Sonra
tek carenin unutmak oldugunu anlayacaksin. Unutacaksin!

Bekleme, ne gel diyecegim ne de ben gelecegim.

Cunkii ben bu agkr g6z gére gore hibe edecegim. . .

Baktim yaza yaza bitecek gibi degilsin, bitire bitire yazdim seni. . .

Gittin ya;

elden ayaktan degil, en ¢ok da; géziimden diistii agk. . .

Kavugacagimiz giinii iple gekiyorum. O Ipin ucunu birakirsam, uguruma diisen sen
olacaksin biliyorum. .

BENI KAZANAMAYACAKSIN

Senin hig;

Hayallerin tir tir titredi mi?

Peki, ya kaybetme korkusu?

Sen hi¢ kaybedecegini bildigin bir savastan, kendini 6ldirerek ¢tktin mi?

Halbuki ask, bizim icin ge¢ kalmis bir mutluluktu.

Bu askin erken gideni olmasaydin, gec de olsa mutluluk bizim olacakt1.

Yara sandiklarimizi, yarinlar kapatacakti.

Ama sen sabir gosteremedin.

Once sabrint, sonra da beni kaybettin.

Hani bir s6z vardir, bilirsin;

“Ne kadar sabredersen, o kadar kazanirsin” diye. Bu s6z senin icin gegerli degil.

Cunkt artik ne kadar sabredersen sabret, beni kazanamayacaksin. . .

Oyle sustum ki, artik s6z konusu bile degilsin. . .

Ozleyen bir yiirekten s6z edecegim. Seni gok Ozledim. . .

Soz, gelene kadar bekleyecegim.

Biliyorum, bize gelene kadar mutluluk biter. Ama biliyorsun, mutluluk i¢in biz olmak yeter.

SARILMAK

Ben aslinda sana hi¢ sarilmak istemedim* Cunkii sarilmak bende hep baska anlamlar ifade ederdi ve
sen bunu hi¢ bilemedin. Aslinda bakarsan; senin bana sarildigin zamanlarda da ben hi¢ mutlu degildim.
Sadece sesimi ¢tkarmadim. Sarilmak, oldugun yerden olmak istedigin yere gitmekti benim icin. Mutlu
oldugumuz zamanlar oldu, Gztuldigimuz zamanlar da. Hatta agladigimiz bircok an da. Ve sen hepsinde
gozlerime bakmak yerine, sarilmayi sectin. . .

Simdi sen de senden 6ncekilere benzedin. . .

Yalan yok. Senden 6nce de hayatima giren ve hayatimdan birer parca alip gidenler oldu. Onlardan
ogrendim ben biraz da sartlmanin ne demek oldugunu. Kabul ediyorum benim de hatalarim vards,
Kimseyi gitmesine izin verecek kadar sevmemeliydim. Seni bile. . .

En fazla bizi terk edersin sandim. . .

Yanildim. Hem de 6yle ¢ok yanildim ki hi¢ gitmeyeceksin sandim. Ben aslinda en ¢ok da yanilmalari
ask sandim. Simdi vazgec diyorsun. Soylesene, sen neden bu asktan geciyorsun? Aslinda anlayabiliyorum
seni. Sen gitmeleri ezberlemis asklardan bana gelmistin. Bense eskimis agklarin tozlu

rafinda hep bekleyendim. Yani kaybetmeleri 6grenmis, hatta kendi disinda her seyini kaybetmis
biriydim. Anlayacagin askta kaybetmeyi biliyordum. Ama bana, hi¢ edilmis bir ask ugruna yasarken
hayatint kaybetmeyi sen 6grettin. . .



Parmak izlerini bende unutarak gittin. . .

Dokundugun bende, dokunan benligimde hala parmak izlerin duruyor. Zaten gitmis de sayilmazsin.
Sadece beni i¢cinden atmaktt derdin. Ben de bunu anlayamiyorum ya zaten. . . Bir insan i¢inde olmayan
bir seyi nasil icinden atabilir ki? Azalarak biriktirdigim seni ¢ogul yalnizliklara harcatmam. Unutmak
desen; unutmaya calismak yoruyor beni, unutamam. . .

Ve ben artik kimseye de sartlamam.

Cunkt kime sarilsam, gitti. Sarilmak gitmeye yakin, kalmaya biraz uzak olmakmis. Biraz vedalasma,
biraz da merhaba barindirirmus icerisinde. Ge¢ 6grendim. Gegenlerden 6grendim. Sandim ki insan
sevdigine sarilir. Halbuki bazilart gitmek istedigine sarilirmis. Bunu da ge¢ 6grendim.

Sarildiginda gézlerin bana degil uzaklara bakiyordu. Isin en acist da, senin gercek bildiklerine benim
strtim donukti. Bu ytizden sana hic sarilmak istememistim.

Sarilmak, oldugun yerden, olmaic istedigin yere gitmekti ¢iinkii ¢ok iyi bilirdim. . .

Kimisi d'tizeni bozmak igin, kimisi de ezber bozmak igin gider. . .

Kendi kendine mutlu olmak i¢in ge¢mis, olsun. ,.

Yeter ki kendime geldigimde, gegmis olsun. . .

Bazi cimleler de yorulur, umut pesinde kogsmaktan

Oliim diindii. Bugiin yeni bir seyler bulmak laztm seni

unutturacak.

Buralarda pek de degisen bir sey yok. Herkes ge¢im derdinde, Bense, hdla nasil gegtiginin
derdindeyim. . .

Renkli hayaller kurmaktan korkmadim ¢ogu zaman. Ama gézlerimi aginca da siyahtan
baska renk bulamadim hi¢bir zaman.

MUTLULUGU KAYBETTIGIN YERDEYIM

Yalanlar soylerdi gozlerin ve ben hep inanirdim. . *

Ama artik uzatmayacagim seni kelimelerimde. Zaten yanlis insan icin agladiginin da, yanlis insani
aradiginin da farkindayim. Bundan sonra tflesem gececek bir act olarak gériiyorum seni. Bilesin. . .

Yarinlara buiytik baslar miyim yanimda sen olmayinca, bunu bilmiyorum. Ama yine de 6zleyecegim
elbet. Kag¢ zaman oldu adini dudaklarima degdirmeyeli. Ka¢ zaman gecti herkesin yaninda mutlu gib:
goruntp, birinin yaninda aglayacak kadar kendimi agtk etmeyeli. Ve ¢ok zaman gececek, gecse de
unuttum diyemeyecek bir ben kaldi buralarda. Sahi sen nasilsin oralarda? Umarim kosa kosa gittigin
yalanlar, dise diise canini acitmamistir.

Canin acisin istemem, her ne kadar canimi acitsan da. Zaten canimin acimast da artik cok fazla
koymuyor bana. Bir ¢inar agact degilim elbet, yani dik duramam her zaman. Beni de tizecekler. Mutluluk
diye gelip acitarak gidecekler. Giin glin egilecegim. Hatta dayanamayip, bir giin hayata kirilacagim. Ama
sen yine de bak hayatina, yasa yasanacak neyin kaldiysa. . .

Bir giin tekrar 6ldiirmek istersen, mutlulugu kaybettigin yerdeyim***

Seven her insanin ask cebinde sakladig1 bir yalant olmaliymis meger. Yalanlarina ihtiya¢ duydugumda
ogrendim. Hadi simdi gel, gel de yalandan da olsa soyle beni sevdigini. SOz, gercekten inanacagim.

Dahasi;

Yalanlarina inaniyor olmam, unutamayacagim anlamina da gelmesin*

Cunkii gelmekte geg kalirsan, bir hi¢ olursun*®

Aklinda bulunsun**#*

'""Herkesin acis1 kendine biiyiik" derler. Peki ya herkes olmanin acisina ne derler?



Gidiyorsun!

Peki 6yleyse, varinca ara. Nerede kaldigimi merak ederim. . .

Bundan sonra her agk sana ihanettir benim igin. Ve ben; ihanete bile ugramiyorum tekrar
sensizligi gérmek igin. . .

Ve sen Oyle bir gittin ki; 6nce yedigimin tadi, sonra da sevdigimin ad1 batt. . .

Dilsiz olsam, hayat boyu susardim. Ama sensizdim, hayata sustum. . .

Seninle artik goz goze gelmek, ne yorucu. . .

UNUTMAK MI?

Bazen korkuyorum biliyor musun? Ya geri gelirsen?

Alisttm sanirim arttk. . . Her insan gibi yasayabiliyorum hayati. Eskisi kadar icekapanik degilim.
Gozlerim dolmuyor olur olmadik yerde. Hayatin getirdiklerini yastyorum, senin gotiirduklerini
dusiinmek yerine. Arkadaslarima daha ¢ok vakit ayiriyorum. Onlarla geziyor, egleniyorum. Sen buna,
kafayr dagitmak da diyebilirsin. Siirekli bir ugras halindeyim ciinkii. Kitap okumayt da ¢ok seviyorum
arttk. Hem kitaptaki acilar1 okuyunca, kendimin o kadar da acinacak bir halde olmadigint anliyorum. Bir
nevi kendimi teselli etme cabalari iste. . . Hani o beraber ylurudigimiiz sokaklar var ya; ilk zamanlar o
sokaklardan tek basima ge¢cmeye korkardim. Seni hatirlatiyordu ¢inkii. Ama simdi 614 bir toprag: eze
eze geciyorum. Evet, hala seni hatirlatmaya devam ediyor o sokaklar. Ama ben, eskisi gibi seni
hatirlayinca, yasamayt unutmuyorum. Anlayacagin zamanla besleniyorum. . .

Sonbahar veya ilkbahar geldiginde seninle tstidugumiiz gunleri animsiyor, seninle tekrar 1sinmak
istiyorum. Ama arttk buna imkan yok, biliyorum. Olsun. Yine de tat almaya bakiyorum. Sen olsan, dahz
giizel olurdu diyorum. Ama yoksun diye de arttk mevsimleri kotilemiyorum. Hem ben mevsimlere
darilsam bile, giines yine dogacak. Sensiz Gstimeyi géze alamasam da, kar yine yagacak. O halde neden o
mevsimleri doya doya yasamayayim? Neden sen kendini benden ayirdin diye ben de kendimi hayattan
aylrayim?

Evde tek basima zaman gecirirken zorlantyorum biraz. Kendime kahve yapmak icin kalktigimda, senin
kahve fincanin var ya, o itisiyor goéziime. Bir de arkada kisik sesle ¢alan radyoda senin en sevdigin sarki
ctkmiyor mu, iste o zaman lyice glc¢ten disiyorum. Madem giicten distiim, devam edeyim diyorum,
Agtyorum radyonun sesini sonuna kadar. Bir elime fotograflarini, diger elime de giderken gétirdiiklerini
altyorum. Basliyorum aglamaya. Saatlerce agliyorum. Goézlerim kizariyor aglamaktan. Ustelik yanimda ne
“Sus aglama. diyen biri var, ne de “Birlikte aglayalim. . . ” diyen biri. Zaten aglamak neyi geri getirir ki?
Yine de bazen aglamak gerekir. Distinsene; ya aglayacak kadar sevmeseydim seni?

Her ayrilik boéyle midir bilmiyorum, insanlarin sanirim hep bir acelesi var bu hayatta ya da hep bir
kagmak istedigi, belki de varmak icin kosmaktan hi¢ ¢ekinmedigi. Bunu en iy1, bir caddenin ortasinda
gundiiz vakti insanlara kars1 yu

rurken anliyor insan. Gece anlayamazsin bunu. Cunkii gece herkes ayni yone gider. Olmak istedigi
yere. .

Tabii bir de her insan ayrilig: farkli tanimlar. Mesela ben ayriligi bir agaca benzetiyorum. Hem de 6yle
bir aga¢ ki, mevsimi geldiginde yapraklarini doken, ama tekrar yesermek icin dimdik ayakta duran bir
agac. Simdi ayakta duruyorum. Biliyorum kavusmak denen mevsim bana da gelecek. Belki seninle degi!
ama bagka biriyle. Ve o baska birini yeniden kesfedecegim. Onu, baska birisi oldugu i¢in, bir bagka
sevecegim. . .

Yine de yarinin ne getirecegini 6nceden kestiremiyor insan, Bazen mutluluk diye bekledigine act diye
sartliyorsun. O, ellerini biraktigt icin kin tutuyorsun. Kendini ise yaramaz hissediyor ve kendini diger



insanlardan uzaklastirmaya calistyorsun. Her seyi biraz eksik yastyorsun. Ta ki eksik olanlarini bir baskast
tamamlayana dek. Sonra birisi geliyor hayatina “Ask gtizel sey bel” diyorsun. Gidenle yasadiklarint sil
bastan tekrar yasiyor, yasamaya calistyorsun. Bir filmi tekrar izlemek gibi. Oysaki o filmin konusu da,
oynanan sahneleri de, hatta sonu da aymidir. Sen ise senaryoyu degistirme c¢abasmdasindir. Sonunda
6lecek bir kahraman olmak icin, hikayeyi bastan yazma derdindesindir.

Ama bazi filmleri en az bir kere izlemek gerekir. Tipkt hayat gibi. Hayat da bir kere yasanir. Ne gecen
gunleri geri getirebilirsin ne de gecip gidenleri. Bu ylizden yasaman gereken ne varsa bugiin yasayacaksin.

Ben mi?

Ben de yastyorum yasamasina da, bazen act fazla tstiime geliyor. Onu hatirliyorum. Yine de gligsiiz
degilim. Yilmiyorum. Her seye ragmen hi¢ degismiyorum. Baz1 insanlara ne kadar kotiiliik yaparsan yap
o insanlar hep iy1 kalir ya iste ben de o iyi kalanlardanim aslinda.

Neden mi iytyim?

Cunku higbir zaman kot biri olmayt denemedim. Benim tek istegim unutmakt.

Unutmak mi1?

Evet seni unuttum ve unuttum diyebilmek aslinda yeni acilan bir yaradir. Oysa ben o yarayr tekrar
kanatmak yerine kurutmay: seciyorum. Yani unutmaya calismak yerine sadece hatirliyorum.

Dedim ya iste; ben iyiyim.

O yuizden aklin kalmasin, fikrin kalmasin, ¢iinkii benim igin artik hep séylense de hi¢ bitmeyecek
koca bir yalansin*. .

ADAM GIBI BIR ACI

Kaybedeceksin! Ve bu kaybetme stiresi belki bir hayat boyu stirecek, belki de yarin her sey duzelecek.
Bos ver. Sen kaybetmekten korkma c¢unkii kaybetmekten korkmak, kazanmaktan vazgecmektir.
Vazgecmeyeceksin. Ask icin, mutluluk icin, 1yi bir gelecek i¢in, kisacast hayat icin vazge¢meyeceksin iste. .

Hem unutma!

Bugiin ge¢ kaldigim diisiindiigiin seylere yarin ¢ok erken baslayabilirsin.

Zaten kendi acinin buiytikliigiine yakinmadan 6nce soyle bir etrafina bakmayr 6grenmelisin. Goreceksin
ki; herkes biraz yarim, herkes biraz eksik. Kimisi askta kaybetmis, kimisi hayattan vazge¢mis. Kimisi hi¢
mutlu olamamus, kimisi ise g6z gére gore mutlulugu terk etmis.

Sen de bilirsin ki; insanlar her zaman ikiye ayrilir. Bazilar1 eski, yikik dokiik, harabe bir bina gibidir,
actlar1 yuzlerinden okunur. Bazilari ise, tim guzelligi ile kendini dimdik yeni bir bina gibi ortalikta
sergiler ama yine de onlarin icinde actya agilan bir kapt bulunur ve ne olursa olsun herkesin icinde
kendine yetecek kadar act mutlaka vardir.

Ciinkii aciy kendini sevdirmeyi ¢ok iyi bilir.

Bazen ilk bakista bir agkla, Bazen de gozden akan tek damla yagla. . .

Sunu da sakin aklindan c¢ikarma; bu hayatta seni tzecek seyler er ya da gec ctkacak karsina. En
olmayacak insana astk olacak, hi¢ beklemedigin insan tarafindan yan yolda birakilacaksin. Ttum insanlara
karst gtivenin sarsilacak, kurdugun hayallerinin bir bir yikildigint fark edeceksin. Yasin kag olursa olsun
bunlari yasayacaksin ciinkii hayat gézuniin yasma bakmayacak ve sen bunu er ya da ge¢ anlayacaksin.
Ama yine de mutlu olamadigin zamanlarda mutsuzlugun hakkini vereceksin, 6yle ¢abucak saga sola
yikilmayacak, adam gibi acint ¢ekeceksin.

Opyle ya; sen yasamaktan vazgecsen de, hayat devam eder. Sen de yasamaktan vazgecme, devam et



hayati yasamaya. Cunkii hayat sana en sevdigin sarkiyr hi¢ beklemedigin anda bir radyo kanalindan
duyurarak, bir anda yolun ortasinda en sevdigin insant karsina ¢ikararak ya da buna benzer seyler sunarak
seni mutlu edecek. Sense bu mutluluklarla yetineceksin. Yetinmelisin.

Hayatin esprisi budur ¢linkii. . .

Mutlulugun fazlasini beklersen, Giilemezsin. . .

Sonsuza kadar siirecek bir yanlist1 seni bu kadar dogru sevmem.

Benim zaman dilimime, senin zamansiz gidiglerin diigtii hep. . .

Etrafi ne kadar kalabalik olursa olsun, her insan kendisi kadar yalnizdir.

Bazen agk derinlere gétiiriir seni. Son bir nefes k'alir, veremezsin geri. . .

Cok sevmek yerine ¢ogu kez sevdim seni. Ve bu hayatimu aldi.

Hayat boyu severdim seni, ama hayatim sende kaldi.

Aklimin sokaklarinda beraber yiirtirdilk onunla. O baskasina giderdi, ben kendime
gelemezdim.

MUTLULUK SILER MI BIZi?

Geg olur ciinkii dénmen icin. Ve ge¢ derim, kalma benim icin. I¢ cekislerimi azaltirim. Hatta yeri gelir
icimden bile atarim. Zaten saniyeler aklimda ka¢ dakika daha kowvalayabilir ki seni? Distintiyorum da,
defalarca dilimden dokiilen sorular da hicbir zaman cevaplanmadi. Ne kendimde bir hak buldum sana git
diyebilecek ne de sana hak verebildim benimle kalmana yetecek.

Anlayacagin ben tim gecmisimi sende sildim. Simdi vardigim yer de sensin, kendimden kag¢tigim yer
de. Insan hic actya kosa kosa gider mi? Ben gidiyorum iste. . .

Biliyorum seni sevmek hicbir zaman bana sevap yazilmayacak. Hem her giinahimda sen olacaksin hem
de her gin alimda. . . Bitiremeyecegim seninle biyik basladigim ciimleleri. Ve sen; kendinde
noktalayamayacaksm hic¢bir zaman beni. Okudugun en giizel siirde ¢tkacagim karsina. Anladigin kadar
degil, agladigin kadar hatirina gelecegim. Aklinda bulunsun; sen ne kadar aglarsan ben o kadar iytyim. . .

Hi¢ gikaramayacaksam i¢cimden bu ac1 denen lekeyi.

Ve hicbir mutluluk silemeyecekse doktiigiim kagitlardaki seni Ya da telafi etmeyecekse
zaman artik bizi Unuturum! Bilesin. . .

Kader ¢izgimin en inceldigi yerde, cambaziyim diigsecegim yerin.

Yalnizliklarin i¢inde kalmusg, Bir kalabaliktaydim.

Gelirsen olmaz artik. . .

Sen daha bu agkin, Ilkbahanndaydin.

Bense senin baharinda, Dudaklarindan dékiilen bir yalandim. . .

Omriim sen iginde kalmig, 6liim kokuyorum. . . Kimseler yaklagamiyor yanima, bir bagima
yalnizliga

siniyorum. . .

HER SEYE RACMEN

Bazen isler yolunda gitmez. Aksine her seyin Ustiine Ustiine geldigini distniirsiin, icinden bir sey
yapmak gelmez. Sabah uyandigin yatak hala daginiktir. Giine merhaba dedigin o odanin ici, geceden
kalma bir sigara killugunin zehri ile doludur. Kulliigiin yaninda bos kahve fincani, onun yaninda da
kimsenin aramadigr ama sarjinin her daim dolu oldugu bir cep telefonu. Ya da tam tersi; birinin
aramasini, mesaj atmasint bekledigin i¢in hep hazirda tuttugun bir cep telefonu. Ama ¢ogunlukla da
kimse aramaz. Arasa da, o arayan, yolunda gitmeyen islere bir yenisini eklemek i¢in arar zaten. . .

Uyandigin gibi oturursun yalnizligin yanma. Ustiinii degistirmeden, uykusuzlugunun iizerine sindigi



pijamalarini ¢tkarmadan. Kahvaltt desen, en fazla bir kahve ya da demli bir bardak cay Sahi, disarida
hangi mevsim var? Bilmiyor olamazsin! Ciinkii aslinda sen perdeleri disartyt gormemek icin degil, icinde
olup bitenleri gordiigiin icin kapali tutuyorsun. insanlar disarida giniint giin ediyor, sen ise oturdugun
yerden ginini diun etmek icin ugrastyorsun. Herkesin ¢ok mutlu oldugunu dustniiyor ve bir tek
kendinin act

cektigini santyorsun. Sonra bir anda ayaga kalkip etrafini ¢evreleyen tiim o duvarlardan bagira bagira
ocimu alayim diyorsun, ama tipkt 6nceki seferlerde de oldugu gibi bunu da beceremeyip bosu bosuna
feryat ettigini anliyor, yine ve yeniden yarina ¢tkamiyorsun. . .

Belki issizsin, belki de bu zamana kadar hicbir ise sahip olamadin. Belki esinden ayrildin, belki de
sevgilin tarafindan terk edildin. Hayallerin yikild: ve sen tim o hayallerinin altinda kaldin. Her ne ise,
sonucta yarindan bir beklentisi olmayan insansin. Yarindan bir beklentisi olmayan insanlar, en ¢ok da
bugtin yorulan insanlardir. Bunu da biliyorsun. Ama yine de elden bir sey gelmiyor degil mi?

Cok degil derdini anlatabilecegin en fazla birkac arkadasin vardir etrafinda. Once onlarla paylasmak
ister ama sonra vazgecersin ¢linki anlamayacaklarint distiniirsiin. Anlamazlar da zaten. Kald: ki sen de
hicbir zaman kafandakileri anlatacak ctimleleri dilinin ucunda tamamlayamazsin. Sonra kitaplara sarilir,
sarkilarla beslenirsin. Bir huiztin ¢6ker Gistiine. Hatta bazen dayanamaz, gézlerine hakim olamazsin. Kirik
bir sandalye gibi, ne tarafa yaslansan en ¢ok da o tarafa devrilirsin. Her sey bir bir gelir tstiine. Anilar
canlanir, acilar tazelenir ve sen yipranirsin. . .

Ama denemelisin. . .

Sahi; her seye ragmen mutlu olmay: hi¢ denedin mi?

Denedin ve olmadi degil mi? Olsun. Bir kez daha dene, hatta gerekirse bir kez daha yenil kendine.

Bir kez daha kaybet elinde ne varsa.

Kaybet iste kaybedecegin ne kaldiysa.

Ama asla pes etme.

Her seye ragmen yarint dort gozle bekle. . .

Belki yarin hi¢bir sey diizelmeyecek ve her sey ters gitmeye yine de devam edecek. Olsun. Bir kez de
her sabah daginik biraktigin yatagini toplayarak giine baslamay:r dene. Sonra da ge¢ aynanin karsisina ve
yalnizca kendin icin giilimse.

Kim bilir; belki de herkesten giizel giilityorsunduri

Kentler arasinda dolasiyorum, aklimdaki bir tek sen. . . Nereler uzak ya da nereler yakin
umurumda bile degil. "Tek bildigim; varmak istedigimsin. . . "

insan kalabilmek, Belki terk etmemek, Biraz da emek, iste hepsi hepsi bu. Adim sen ne
koyarsan koy. Asil sevimek bu demek.

Sesinde yalan var senin, anladim. Yiiksek sesle bastiramiyorsun algalmugligina. . .

YARINLARIMA HAYAT OLUR MUSUN?

Ucuz harflerle, hatta alt1 sevgiyle esilmemis ama Ustli agkla insa edilmis ctmleler kurarak
anlatmayacagim seni. Zaten susmak varken konusmak da neyin nesi ki? Susacagim iste, susabildigim
kadar seni. . .

Hem belli mi olur; birlikte susarsak belki s6z s6ze geliriz seninle. Hatta yerle bir olmak yerine bir
yerde olursak g6z goze aska da gidebiliriz seninle. Sahi, agkin esanlam “kader” diyorlar, eger Gyleyse
kaderime es olur musunr? Zaten kalict bir ask istiyorsan 6nce kalmay1 bileceksin, gitmeyi degil ki cogu
gitmek de, gitmek degildir zaten. . . Kiminin akli kalir geriye, kiminin ise aglattig1 kalir geride. . .

Kalbim ¢ok 6nceden incindi benim, agir kaldiramiyorum. Gitmek agir gelir bana. Gidersen, bu gidisi



kaldiramam, biliyorum. . .

Ne zurnan seni anlatsa ctimlelerim, “Bizi” sordular. . .

Ve ne zurnan bizi anlatmaya kalksam, Tiim kelimelerimi “sana” yordular. . .

Anlayacagin ben bitmem bitmesine de, sen baska bir aska buyiik baslar misin bilmiyorum. Kim bilir;
belki de gidis yolun dogrudur. Ama varacagin yer hep yalnizlik senin. Bu ylizden yalniz kalmayacaksin
yalniz gideceksin. Ciinki hicbir glic beni senin ardin sira gelecek kadar giicli yapmaya yetmeyecek. Gtig
bulamayacagim hi¢bir zaman kendimde. Ama unutma! Sen de hicbir zaman gl¢li olamayacaksin geri
gelmeye. Bu ylizden sana gitme demiyorum. Tek diyebilecegim, gideme. . .

Oyle ya cok eksigim arttk. Ama sen yine de cok say beni. Ben, varmak istedigin verlerde
bitiremeyecegin bu askin giizelliklerini kalarak kendime kotiluyorum. Kaldikea da kétiye gidiyorum
Umarim bir gin durumum agirlasmaz. Cinki agirlasirsa seni i¢cimden atarim, bunu herkesten iyi
biliyorum. . .

Agriyan agskimla yazdigim bu satirlarin sonu da, Hece hece eksilttigim siirlerimin eceli de
sensin. Bugiin gidiyorsun.

Git!

Hatta yarin da gideceksin.

Gidebilirsin. . .

Ama bir giin mutlaka gel.

Gelmelisin!

Cunkii benim yagamaya degil, Sana ihtiyacim var.

Bugiin olmasa da, "Bir giin mutlaka gelecegim!" der misin? Demezsen, delisin. . .

SerkaN OZELDEN

Sicak Ayaz

Ben sana oliimiin kayisinda yasama tutunmugs bir hayattan yeliyorum

Sonbahar yagmurunda sensiz 1slanacaksam, kahvemin yaninda kahvesini yudumlayan sen
olmayacaksan, kabustan korkarak uyandigimda sana sarilamayacaksam, beraber hayal kurup birlikte
yasayamayacaksam, beni sevdigini sOylemenin ne anlamit var ki? Madem bunlari seninle yapamayacagim,
daha fazla varligina alistirmadan git. Hi¢ olmazsa acilarin tat versin bana. Nasil olsa ben sevmekten
vazgecmeyecegim. Bir glin olur da bunlari benimle yasamak istersen, 6liime terk ettigin yerdeyim.

Serkan Ozel

Bu okuduklarmz olden bir
askn hikayesiydi. O yiizden
bana "'nasil bilirdiniz" diye

sormaymn artik, cinki ven



onu agk diye bilirdim.
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